这个女孩看到了什么呢？我们现代人在十八九岁时就已经读过很多书、走过很大的世界、见过很多有趣的人。我们这个时代的价值观是觉得生命有很多可能性，每一种都很好。但这个女孩，在她所处的时代里，脚步是不允许越出闺房的，所以她对外在世界的向往和对于人生的所有想象必须寄托在某个客体上。就这样，当她恰巧遇到一个极其美好的男子时，所有注意力和生命热情就完完全全被吸引了。
古典文学中常常会写到一个女子看了一个男子一眼，然后就要同他生死与共，这是现代人不可理解的。现代的眼光认为这是一种病态。如果懂得一些心理学知识，甚至会用“人格不独立”“分化不完全”等解释。可是放在古典文学发生的那个时代及语境中，这很可能并不病态。在中国古代，除非是很极端的情况，才会有所例外，一般来说，女性因为与外在世界隔离，没有机会直接实现自己在智识、才华、志节方面的追求，但文化实际上又鼓励女性发展这些领域的鉴赏力，这样一来，在“渴望的”和“能做的”之间就形成一个巨大的落差。为了弥补这个落差，女子只能把自己对才华、品行等的要求都投注到一个男子身上，以这种方式间接实现自己的理想。在这样的语境中，一个男子之所谓“美”也就不仅仅包括外表的英俊，更包括才识、德行等所有方面。
在中国古典文学中，女性“慕色”有时是个严肃且充满理想主义的主题，比如《牡丹亭慕色还魂记》。这个主题之所以被严肃地书写，是因为这种情感与君子追求人格美善的情感十分相似，就像屈原所说的那样：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”[174]讲到“慕色”，我们就要回来讲这首词的小序，也就是朱彝尊为什么会写这首词。序是这样说的：
吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑。友人为作传，余记以词。
小序说，在吴江有一个叫叶元礼的书生，他没有想去发生一段浪漫的感情，只是在一个美好的春天恰巧经过流虹桥。
我们人生的常态是机缘不能具足，所以常常不满意，但对叶元礼来说，悲剧在于机缘具足而不自知。沈从文有一段话很流行：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”[175]据说他就是靠这段话追到张兆和的。叶元礼运气不错，在云最美的时候，在恰好那座桥边，遇到了正当最好年纪的人。本该成就一段难得的佳缘，可是那个女孩从“羡之”到“断肠”到“病死”的整个心理过程，都在“楼阴”中无法言说，不为叶元
