晋朝有个人叫卫玠,他出身贵族,少年时就很美。当他坐着羊车在都城街道上经过时,全城人都出来看他,称他为“玉人”。魏晋时代人物品评风气中,“美”对于男性来说是个很重要评判尺度。这美不仅仅是客观面貌,更是种精神气度。比如嵇康美被形容为“肃肃如松下风,高而徐引”[180],大致是说有种令人肃然起敬而又心怀舒展人格魅力通过他举动传达出来。卫玠美更天然、更圆和,他长相俊美,谈吐文雅,待人厚道,又有家学渊源,所以以“珠玉”形容。用卫玠来比叶元礼是有道理。叶元礼是著名文学家族吴江叶氏后人,他爷爷是叶绍袁,奶奶是沈宜修,晚明最著名才女叶小鸾、叶纨纨则是他姑妈。叶元礼年少时候就“有隽才”“美丰仪,望之如神仙”,这都是他与卫玠相似之处。“卫玠羊车”是个典故,可是这个典故偏重男子之美,用在整首词意里,意思有点偏,于是朱彝尊把另个典故中小部分嫁接进去。
第二个典故讲是渴望。《晋书·后妃传》中说,晋代宫廷中,后妃为让晋武帝羊车为她们停留,会在门前插满竹叶、地上洒满盐水,这样羊路过时旦贪吃,车辇就停下。这个典故偏重讲女子渴求心爱男子关注。它与上个典故中都有“羊车”,于是被朱彝尊无缝对接。这不是理性安排,而是自由联想。面对翠帘不卷春深妆楼,由翠帘而至翠柳,由翠柳而至翠竹,由翠竹而至羊车。王昌龄有首《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”[181]这首诗说女子登高望远时,只看到天比天更加浓郁柳色,便感觉到情感空虚。而这个吴江女子,也是在春日楼头凝视之时,感慨柳树间荡漾游丝却不能系住心上人车骑。这个女孩子觉得很遗憾:每天那多人从门前经过,可每个人都不是他。诗人联想就这样自由地流动着,滤去原有故事中庸滥昏聩部分,只留下美与深情。
第三个典故讲是寻找。青鸟是西王母侍者,《汉武故事》说,有年七月七日,汉武帝忽然看到有青鸟飞来,东方朔告诉他,这是西王母信使。果然,过会儿,西王母就乘着云气到来。后来人常常反用这个典故,在说自己相思而不能够消息相通时候,就说没有青鸟传信。李璟“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”[182]用也是这个典故。所以,朱彝尊说“倩何人,传语青禽”,就是讲既然你不能从门前走过,那可不可以给你写封信?可是,去找谁把信交给青鸟,交给它,它又到什地方才能找到你?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。