所有人都有机会经历叶元礼或者韩重这样伤逝,但人们都会遇到情感淡化。哪怕不是因为死亡,而仅仅是因为过那个年龄、那个阶段、那个情感最炽烈时候,再到那个女孩子面前,她曾经对你目成心许也可能渐渐消失,你变成个普通路人甲。如果没有在那个瞬间及时回应,你就什都抓不住。这对于感情双方而言,也是另种形式死亡。
写到这里,本来已经进入死气沉沉、虚无冷寂境地。云散、佩冷、烟沉,之后是什?没有想到,在接连三个死亡象征之后,朱彝尊忽然回头写出片生机:“前度桃花,依然开满江浔。”这里当然借用“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”[188]意象,但“前度”与“依然”措辞里,更有种生命永恒之意,“开满江浔”再添层自由释放之感。当那个女孩子活着时候,她只能被禁锢在楼阴之中。可恰恰在她死之后,魂魄化成外在世界无法遏制春光和盛开。在这个意义上,身体死亡变成灵魂新生。
叶元礼没有办法向这个死去女子回馈任何东西,他只回馈泪水,女孩就瞑目。现在,心灵痛苦转移到叶元礼身上。“钟情怕到相思路,盼长堤,草尽红心”,用是唐代王炎典故。王炎梦见自己在吴王宫殿中出席西施葬礼,他听到箫鼓哀鸣,看到满地红心草和悲痛欲绝夫差。“碧落黄泉,两处难寻”用是《长恨歌》里唐明皇寻杨玉环魂魄典故,就是著名“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”[189]。问题在于,典故使用应该切合主人公身份,为什朱彝尊要用两个与皇帝有关典故来讲叶元礼这个书生呢?想不出符合逻辑解释,所以只能给个联想。
朱彝尊生命中极其重要件事就是与他妻妹冯寿常恋情。他们之间从开始就是没有希望,事实上,两人也从未越过礼教障碍。朱彝尊成为著名学者之后,有人建议他在出版诗集时删除记录这场恋情作品,以免他人说闲话。但朱彝尊就是不肯,他说,如果在死后牌位进入文庙得到后世读书人祭拜和留下这首《风怀诗》之间只能选个话,宁可文庙将他除名。朱彝尊与冯寿常恋情浓度最高时也就只是“共眠舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”[190],但他觉得这种情感体验已经高于配享文庙价值。而吴江女子对叶元礼恋情,几乎达到明代汤显祖在《牡丹亭·题词》里说“情至”程度:“情不知所起,往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”[191]被个美丽女子作为“情至”对象,这种幸福在朱彝尊向往爱情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。