苏州观前街旁的马医科巷里有一个很小很小的园林，叫作曲园，是俞樾的旧宅，宅中有一处“春在堂”。俞樾是俞平伯的曾祖父，俞陛云的祖父。清道光三十年（1850年），俞樾赴京参加复试，诗题为“淡烟疏雨落花天”。题面的意思当然指向伤春，俞樾的答卷却以“花落春仍在，天时尚艳阳”[192]为首句。主考官曾国藩认为这两句诗与宋祁的“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”[193]志意相似，能写出这样的诗，他日面临逆境必然有所成就，于是将俞樾取为第一。几十年后，俞樾在《春在堂随笔》的序里讲到这段往事，感慨自己在仕途上未有成就，幸而能以撰述传世，不算辜负“春在堂”之名。
我对俞樾不太了解，对他的印象来源于三件事。一是大学时在曲园游玩的经历。二是俞陛云的《诗境浅说》。俞陛云由祖父抚养长大，俞樾给俞陛云编的教材叫作《曲园课孙稿》。俞陛云长大中了探花，可惜不久后科举废除，接着清朝灭亡，他不愿出任伪职，就也在家编教材教孙子孙女学诗，《诗境浅说》就是这样产生的。三是因为我关注清代的女性写作，所以对那些特别愿意教女儿读书写诗的父亲大有好感，而俞樾就是这样一个父亲。从俞樾到俞平伯，这个家族大致给我一种通达、乐观的感觉。
俞樾的次女名叫俞绣孙，著有《慧福楼幸草》。《春在堂全集》中有好几处记载了俞樾和女儿讨论诗歌、拿诗歌开玩笑的故事，可见他对这个聪慧女儿的偏爱远超其他孩子。少女时代，俞绣孙写过一首落花诗，这首诗中伤感的意绪让俞樾不安，于是他作词一首开解女儿。俞绣孙三十四岁时去世，俞樾无比悲痛，又想到这件一语成谶的往事，于是收集女儿的遗稿，刊刻了《慧福楼幸草》，将这件事写在卷首。
金缕曲[194]
次女绣孙，倚此咏落花，词意凄惋。有云：“叹年华，我亦愁中老”，余谓少年人不宜作此，因广其意，亦成一阕。
花信匆匆度。算春来、瞢腾一醉，绿阴如许！万紫千红飘零尽，凭仗东风送去。更不问、埋香何处？却笑痴儿真痴绝，感年华、写出伤心句：“春去也，那能驻？”浮生大抵无非寓。慢流连、鸣鸠乳燕，落花飞絮。毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故。我亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。
凭彩笔，绾春住。
从艺术角度说，这也许算不上最好的词。词要用意象、情境、口吻来说话，而不是直接讲道理，但俞樾就这么大大咧咧地讲开了。上阕不过是“春去也，那能驻”的少女情怀的演绎，而且俞樾演绎得很标准，从“花信匆匆度”到“更不问，埋香何处”，就像重叠了千百首落花诗后平均下来的结
