和雷声轮番肆虐,们在薄薄玻璃顶篷下孤苦无助。外面,就如同贝利尼歌剧;里面,植物气息令人醺醺欲醉,还有两根电热棒在竭力发散着热量。们在钠灯那如豆晕黄中行棋落子。纵然身边有许多分心东西,依然与母亲战个旗鼓相当。她穿着蓝色羊毛衫,抽着烟,几乎不看眼。那年八月下好几场大雷雨,到第二天早上天光澄澈,清新怡人,宛如新世纪。每当们坐下来,展开又局小小意志较量,对着头顶,bao雨炮火和怒闪电光,她总是轻声句,专注。在闪电划过那刹那,发现她随手走出步漏着。此时看到步显而易见该走棋,但且慢,又看到步不该走错招,或许反倒更妙。立刻把这步下出来,她看在眼里。四周全是声响,可此时们已经把心思全然放到倾听上。道闪电照亮暖房,看到她脸,脸上表情——是什?惊奇?抑或是欣喜?
终于,母与子。
***
如果在你长大过程中,切都没个定数,那你在跟人打交道时候,便只会过天算天,甚而可说是过刻算刻。你不会费心劳神,想着必须或应该记住他们。你能靠只有你自己。所以花好长时间才想着要依靠过去,要重建对过去回忆解读。在回忆行为时候经常前后不致。把青春期大多数时间都花在平衡不同印象,好让自己能撑下去。直到十八九岁时候,这种情况才告终结,也就是罗斯·威廉姆斯坐在人工制热暖房里,跟她儿子,两个孩子里唯答应跟她住起那个带着恶性竞争意味下象棋。有时候她穿件晨衣,露着纤弱脖颈。有时候她会穿那件蓝色羊毛衫。她会把领口拉上来遮住半张脸,那样就只能看到她多疑双眼、黄褐色头发。
“防御就是进攻。”她不止次这样说,“好军事指挥官首先应该知道撤退艺术。怎样打进去很重要,接下来就是怎样全身而退。赫拉克勒斯是位伟大战士,但他最后穿着件带毒衣服惨死在家里,起因是他之前件英雄业绩。[8]这是个古老故事。就拿你两只象来说吧,为保证它们安全,你甚至牺牲你皇后。不——不行!喏,你是那样下,而会这下。再小错误也会得到来自对手惩罚。看,只要三步,你就被将死。”在她要开始跳马之前,她倾过身子来,用手蓬蓬头发。
都不记得母亲上次触碰是什时候。参加那些比赛时候,母亲到底是会对加以指导,还是粗,bao地训上顿,都没有明确印象。有时候她看上去有点患得患失,像十几年前女人,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。