四开纸上。地图上没有地名。
张或许没有任何意义纸片。
重新回到楼上，打开
依旧放在外公外婆房里那个装照片牛皮纸信封。不过里面照片比过去少。没有之前个夏天她给看过比较戏谑、天真无邪几张。又见到母亲严肃而又年轻脸，站在从厨房延伸出来欧椴树荫下——但那之后照片，最喜欢几张，却不见。所以那些照片也许并不天真无邪。就是罗斯和外公外婆以及那个从其他照片里看熟高个儿男人起照几张——尤其记得其中张，在维也纳有着外国装饰风格卡萨诺瓦滑稽剧酒吧里，母亲当时十八九岁样子，坐在缭绕香烟烟雾中，身边有这几个成年人陪着，位热情小提琴演奏者弯着身子凑向她。甚至还有另外几张，好像慢速摄影样，大约是在小时后拍，所有这些人都在出租车后座上，挤作团，大笑不已。
“那是父亲朋友。他是们家邻居，他们家是搭茅屋匠人。”罗斯在给看那些现在已经不见照片时曾这样告诉过。当时指着这个外人问她是谁。“他就是那个从屋顶上掉下来男孩。”
“他叫什
名字？”
“不记得。”
不过现在，当然，知道他是谁。
他就是那个出现在母亲葬礼上，有着害羞、平静声音，站在她墓旁想跟说话人。他比当时老些，但还是从那些零星照片上把他给认出来，他跟照片里样身高和仪态。曾有两次在们大楼走廊里见过他，他是办公室里个传奇，等在只有专人能使用蓝色电梯里，去往不知具体几层高层，那里望出去景色对在大楼里工作们大部分人来说，是只能靠想象。
在白漆屋待最后晚，也就是葬礼过后第二晚，走进母亲房间，来到她那张没铺床单窄窄床上，躺在黑暗中，像她肯定做过那样，望着眼前天花板。“跟说说他吧。”说。
“谁？”
“那个你跟撒谎人。那个你说你不记得名字男人。那个在你葬礼上跟说话男人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
