“不，马什不是。”
“他的确很棒啊。”
“不过他还是马什。他不是属于这个世界的。他是个另类，可以同时做，我觉得吧，一百份职业——茅屋匠、博物学家、古战场专家，谁知道他还是什么……”
又是一团重重的沉默从母亲那里袭来。罗斯终于沉不住气，起身向她走去，却在火光中发现她已经平静地睡着了。每个人都有自己的婚姻，
逢到周末，罗斯便前往萨福克探望自己的孩子，他们跟她母亲住在一起。彼时伦敦被纳粹大轰炸弄得人心惶惶，乡下则依然是一片安全的乐土。在其中一次探望时，在她住的第二夜，他们听到了从北海飞过来的德国轰炸机。好一个漫长的夜。他们全都聚到熄了灯的客厅里，孩子们睡在沙发上，她母亲虽然很累，但被飞机的声响吵得睡不着觉，坐在炉火边。整栋房子，以及房子四周的土地，一直都在不停地颤抖，罗斯想象着所有的小动物、野鼠、虫子，甚至猫头鹰和空中那些更轻盈的小鸟，都被这场来自天空的噪声大雪崩给笼罩住了——甚至连河里边的鱼都难以幸免，因为来自德国的飞机没完没了地从低空飞过，震得河水也不得平静。她意识到自己正在像费伦那样思考。“我需要教你如何保护你自己。”他有一次说过。他一直在看她如何抛鱼钩。“就像一条鱼——如果它能看见你的钓鱼线落下——就会琢磨出这条线是从哪儿来的。它能学会如何保护自己。”可此刻费伦并不在身边，在这个，只有她和母亲以及两个孩子待在白漆屋的黑暗中，只有面板发出一点微光的收音机在平静地诉说，说伦敦的某些地方——马里列本，也就是靠近路堤的那一片——已经成为了废墟。一颗炸弹落在了广播大楼附近。伤亡情况难以想象。母亲不知道父亲在哪里。只有两个孩子，蕾切尔和纳撒尼尔，她母亲和她自己，应该算是安全地栖身在这片响声震天的乡下，等待着英国广播公司告诉他们点儿什么，随便什么。她母亲脑袋耷拉着昏昏欲睡，却被更多的飞机陡然惊醒。之前她们说起过，说不知道费伦会在哪里，父亲会在哪里。两个人都在伦敦的某处。不过罗斯知道她母亲想要说的是什么。待飞机的声音安静下来后，她听到母亲说：“你丈夫在哪儿？”
她什么也没说。飞机遁入黑暗，向西飞去了。
“罗斯？我在问——”
“我不知道，上帝呀。他在海外，某个地方。”
“亚洲，对吧？”
“亚洲是一份事业，他们说。”
“你真不该这么早就结婚。读完大学后本来想干什么都可以的。你爱上的是那套制服。”
“跟你一样。我觉得他很棒。当时我不知道他在干的是什么。”
“很棒的男人往往也很要命。”
“费伦也是？”
