渐渐恢复了。“忘忧。”“止悲。”Tombiro是什么意思？拐过街角后，她发现自己一不小心走进了一个灯火通明的广场。
原来天空中的光亮一直都是从这儿来的，根本不是黎明的微光。而是许多个家庭以及各色人等围着一家酒吧，在夜晚的露天中吃喝，一个十岁大小的女孩站在他们中间唱歌。这是一首她熟悉的歌，数年前曾用另一种语言唱给自己儿子听过。眼前的这番景象可以是晚上的任何一段，唯独不可能是清早。她的手表肯定是在稍早受审时停的，那上面显示是五点或六点，但那是指傍晚，而不是天亮前。现在肯定还没到午夜。但那些海鸥又是怎么回事？莫非它们纯粹只是被这片喧闹广场上的灯火给吸引来的？
她倚靠着一张桌子，一个陌生人，看着周围的人们说话、大笑，那个小女孩站在一个女人的腿上在唱歌。这种感觉像中世纪，像某个费伦最喜欢说起的大师所创作的油画，指出其隐藏的结构，讲人群是怎样呈放射状散开，布满整张画布，而起点却是如一条面包那样的小东西，那是使整个画面得以定住的锚。这便是世界互动的方式，他会作如是说。此时此地，对她来说，那条面包便是那个正唱得自得其乐的小女孩。她觉得在自己身上发生的亦是如此：她原本沿着斯帕卡纳波利大街前往应该能找到卡门的地方，却被小女孩的歌声诱引着，踏入了这场喧闹的聚会。她还能再前进一步，更多地袒露自己，但她只是拉出一张椅子坐下，把受伤的胳膊搁上去，周围的景致如连绵的壁画拥裹着她。她已经有好久没过过这样的生活了，有家庭、有群体。她接受了一个充满神秘的世界，那里涌动的是一种不同的力量，在那里，慷慨的分享是不存在的。
身后的一个女人轻轻地把双手搭上了她的肩头。“这里总是会有奇迹发生。”女人对她说道。
***
几个月后，费伦如先前曾许诺过的那样，和罗斯一起走进了马萨林图书馆。之前他们在古波尔咖啡馆用午餐，悠闲地吃到了下午，相互看着对方吞下牡蛎，用细长的玻璃杯喝香槟，直到以分享可丽饼结束了这丰盛的一餐。她伸手拿叉子的时候，他看到了她手腕上方的伤疤。
“干一杯，”她举杯邀道，“我们的战争结束了。”
费伦没有举杯。“那下一场战争呢？你会回到英国，而我会留在这里。战争永远不会结束的。‘伤在塞维利亚，死在科尔多瓦。’记得吗？”
上了出租车后，略感眩晕的她会靠到他身上。他们这是要去哪里？他们转到了拉斯帕伊大街，然后是孔蒂码头。她心中充满着不确定感，全靠这个男人维系，由他指引。过去几小时发生的事不知为何涌上了二人的脑际。她醒来时独自一人躺在
