1934年3月，《名利场》杂志刊出
版幽默漫画：整页欧内斯特·海明威
各式纸偶，展现他最著名几个形象。画中有：斗牛士海明威，拎着只砍下来公牛头；整日泡在酒吧里沉思作家海明威（他面前桌上放着四个酒瓶，而位招待又拿来三个）；参加血腥战争老兵海明威。“欧内斯特·海明威，”漫画标题写道，“美国自己文学野人，用力喝酒，用力战斗，用力爱，切都以艺术之名。”[1]
在海明威生中，不断有新形象找上门来：钓深海鱼硬汉、大型动物猎人、“二战”中巴黎丽兹酒店解放者、白胡子老爹。所有这些身份，他都很享受，媒体同样津津乐道。就书销量来看，海明威是美国最多才多艺畅销书作家，也是美国人最喜闻乐道文娱人物。
此时，已经没有人记得他最初角色：没有任何作品出版无名小卒——海明威有过几个从来不适合他形象，这就是其中之。实际上，在20世纪20年代初，海明威身无长物，渴望出名，疯狂地想摆脱小人物身份。甚至在文学生涯初期，他似乎就有无边壮志。不走运是，文学殿堂“看门人”[2]们起初似乎并不买他账。海明威准备好要统治文学世界，但其中公民却还没有臣服于他意愿。他短篇小说纷纷遭到主流出版社冷遇；寄出稿件被拒绝，又退回到他手里，从他公寓门上投信口塞进来。“饥肠辘辘时候，收到退稿信是件非常难以接受事，”后来海明威对位朋友说，“有好几次，
坐在那张旧木桌前，读着那些随信寄来语气冷漠小纸条。那些小说都是挚爱，曾经呕心沥血，信心满满。就是忍不住落泪。”[3]
失望之时，海明威可能还意识不到，他其实算是现代文学史上位比较幸运作家。冥冥之中他如有神助，他在正确时间刚好碰上所有正确事：几位孜孜不倦导师，慷慨相助出版社，几任慷慨妻子，以及系列在他最需要时候出现写作素材。最后这条，其实是他那帮朋友难登大雅之堂行为，很快被海明威转化成他第本长篇小说《太阳照常升起》，并在1926年出版。书中，早已存在系列主题——饮酒寻欢、宿醉、偷情、背叛，在种新面貌、更高尚伪装下出现：实验文学。这些被高尚化不良行为震动文学界，进而定义海明威这整代人。
人人都知道后来事：单说海明威最终获得名誉与成功，都未免太小看他。他获得诺贝尔文学奖，那时被公认为“现代文学之父”，作品被翻译成几十种文字，在全球广为流传。即使在他死后半个多世纪，他仍然能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
