群身着黑衫、腰佩尖刀、挥舞大棒、走路迅疾、年方十九、口无遮拦
爱国青年”[12]。[13]他为墨索里尼本人扣上
个“欧洲牛皮大王”（Europe'sPrizeBluffer）[14]称号，还说这位独裁者有张不可信嘴，尤其善于“用大词装饰小概念”。况且，“他穿黑衬衫时候配白鞋罩，这似乎不太合适吧？即使历史上人也不这
穿”。[15]鉴于海明威非常年轻（此时他年仅23岁），见识尚浅，他语中自信着实令人惊讶，没有人把他当作个毛头小子。[16]
实际上，《星报》编辑总是为海明威选题留出很大版面，并意识到这位记者本人也逐渐成读者感兴趣对象，于是着手为他打造个引人注目公众形象。当年（1922年），报纸刊出篇相当长文章，题目是“欧内斯特·M.海明威二三事：正在揭开欧洲盖头人”，文章介绍这位最近正在写作“非常有趣文章”人。这类文章中信息也并非完全属实——有篇告诉读者，海明威“在世界大战中和意大利军队搏斗”——但这并不是问题。现在，讲故事人已经成故事部分。
初抵巴黎时，海明威写信给舍伍德·安德森，说旦夫妻两人安顿好，他就会把那几张直通文学圈“车票”寄给几位作家。“（它们）就像支启航船队。”海明威说。不过给那些最为重要之人信，仍然握在他手里。
多数有志向上攀登作家，可能都会不惜切代价取得这些介绍信，以便被介绍给侨民作家中“奥林匹斯诸神”——这是马尔科姆·库利给20世纪20年代巴黎核心创作圈中作家们起名字。[17]西尔维娅·毕奇把这群带着光环人称为“这伙人”（theCrowd）[18]。他们是“某种贵族，在某种魔力环绕下，几乎不会被推翻”，F.司各特·菲茨杰拉德小说中个人物后来评论说。[19]
美国人源源不断地来到巴黎，争相想被介绍给“奥林匹斯诸神”，但在后者眼中，这些人大多“并不值得搭理，除非你偶然想找点乐子”——位先锋侨居记者、“圈内”编辑哈罗德·斯塔恩斯（HaroldStearns）这样说。[20]“这伙人”通常在私人住所或工作室里聚会，不去公共咖啡馆。对于很多有志成为作家人、不顾切想变得“值得搭理”人，“这伙人”统统不屑顾。舍伍德·安德森通过西尔维娅·毕奇敲开通往旅居作家核心圣殿大门，但毕奇并不总会如此慷慨地开放自己社交圈：她甚至曾经拒绝把乔治·摩尔[21]引荐给詹姆斯·乔伊斯，即使当时这两位小说家都在她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
