他梦想从
家主流美国出版社那里听到
切。柏金斯不知通过什
渠道，得知海明威在写些
不起东西。他找到本海明威在巴黎出版小书《在
们时代》（inourtime）——肯定花不少功夫才寻得——对其内容印象深刻。他本能地理解海明威文风。
“显然你技法可以让你用很短篇幅说清你要表达东西。”他写道。[66]
海明威可以再提供部作品给斯克里布纳之子公司出版吗？紧接着柏金斯补充说，《在们时代》（inourtime）本身太干瘪，斯克里布纳这样商业出版社不能拿这种书去买——这可能在暗示海明威，要是有部长篇作品，他们会很感兴趣。
但是因为收信地址不够具体，这封鼓舞人心信件寄丢。万幸，个中间熟人成救星，他让柏金斯通过西尔维娅·毕奇联系海明威——毕奇书店实际上就是“这伙人”邮局。柏金斯几天后又寄封热情洋溢信，里面还提到，他听说海明威“可能不久就会写出足以成书文字”[67]。
来信时间令人不能再沮丧。海明威迅速回信柏金斯，解释说自己收到约稿信非常兴奋，但他如今已经受制于人：他刚刚和贺拉斯·利夫莱特签下本书合同——不仅如此，利夫莱特还拥有他接下来三本书优先选择权。
“看来，想出名，没有个清楚地址是不行。”他写道。[68]
不过海明威已经开始琢磨合同漏洞。他告诉柏金斯，如果利夫莱特不接受他下本书，按照条款，利夫莱特出版社就会失去对他再下本优先选择权。所以，未来他还是有希望和斯克里布纳合作。他向柏金斯描述自己另外些写作计划——包括创作更多短篇小说，可能还会写本非虚构介绍斗牛书——并且做出句怪异、口是心非声明。“不打算写长篇小说。”他写道。他还说，长篇小说是种“刻意得可怕、已经被穷尽文体”。尽管如此，他还是迟疑地说，他些短篇小说已经超过万两千个词，所以他可能还会写出长篇小说。
“情况就是这样。”他无奈地总结道。
他和柏金斯都不想屈服于他们“坏透运气”[69]——用柏金斯在回信中话说。接下来几个月，他们保持着友善书信往来。信中，海明威从来没有问过柏金斯是如何接触到他作品，可能是默认自己名声已经尽人皆知吧。如果他得知真相，可能会大吃惊，因为向柏金斯介绍海明威人正是F.司各特·菲茨杰拉德。
自从斯克里布纳出版菲茨杰拉德首部长篇小说《人间天堂》（ThisSideofParadise）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
