餐上。菲茨杰拉德似乎成功地用他那不受欢迎长篇大论填满假日活动,喋喋不休地说他们两个都可以从迈克尔·阿伦那里学点东西。他还重演次昏厥桥段,晕过去时候“他看上去就像个牺牲小战士”,海明威写道。[99]
不知怎地,这次旅行结束之后他们还可以做朋友。在海明威眼里,菲茨杰拉德可能是个糟糕酒鬼、个文学娼妓,但他是个叱咤风云娼妓,不能简单地弃之不理。
很快,菲茨杰拉德妻子让事情变得更复杂。泽尔达和海明威相识,便恶言相向,用菲茨杰拉德后来情人话说,那是“第眼就生恨”[100]。海明威和泽尔达第次见面是在菲茨杰拉德巴黎公寓里——蒂尔西特路(ruedeTilsitt)上座阴暗、不透气房子。据海明威回忆,泽尔达当时宿醉未消,不停地责难着菲茨杰拉德,而菲茨杰拉德则把本账目拿给海明威和哈德莉看,上面具体写着他近年来赚到钱。那是次十分紧张、尴尬聚会。
泽尔达和海明威似乎生来就注定要互相仇恨。即使她传奇美貌也没有对他产生任何效果;他反而说她有猎食鹰隼眼睛,还对泽尔达“薄嘴唇”大加挞伐。哈德莉在她与海明威婚姻中扮演是个支持、服从角色(她四处跟随着海明威,“沉默得像个印第安小娘们儿[101]”[102],泽尔达个朋友说),泽尔达则是个强势、不屈从人。海明威在读《不起盖茨比》后,认定菲茨杰拉德还是有潜力——但如今见到泽尔达,海明威认为菲茨杰拉德如果想继续写出更好书,就需要个人来守护他。海明威不加多想就认定,泽尔达会精神阉割她丈夫。她显然嫉妒菲茨杰拉德成绩,极尽所能让他变得无能。海明威发觉,菲茨杰拉德只要喝酒,泽尔达就特别开心。
“渐渐地理解那种微笑,”海明威后来写道,“那意味着她知道司各特写不东西。”[103]
这些初期评价就足够刻薄,但海明威很快觉得,泽尔达就是个不折不扣疯子,他毫不避讳地把自己想到切都和菲茨杰拉德讲。
据说,天下午菲茨杰拉德向海明威倾诉,说泽尔达认为他能力不太行。海明威说:“泽尔达疯。”[104]在圣日耳曼区家叫“米烧”(Michaud's)餐馆(詹姆斯·乔伊斯经常带家人来这里吃饭)厕所里,海明威还观摩菲茨杰拉德“器械”。“你没什毛病,”他说,“泽尔达只是想毁掉你。”海明威毫不回避自己观点。菲茨杰拉德“应该在五六年前就把泽尔达‘处理’,那个时候她虽然疯得最厉害,但是还
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。