所有读者都能欣赏
东西：其紧凑、新颖行文，会挑起文人雅客兴致，而其简洁语言风格，则可以被主流读者接受。如果这种欺骗性简洁不起作用，这个故事也能够被简单视为
部“用假名写真事”纪实小说，透视那个充斥着财富和野心世界，描绘其代表人物放荡丑闻。
“这里面有关于上流社会很多内情，这些总是很有意思。”海明威讽刺地写道，但这句话后来被从稿子里删掉
。[16]
在巴伦西亚，海明威放弃活页纸，余下故事写在本法国学生用笔记本[17]上，本子不大，是沙黄色，最后共写7本。封皮上海明威写下自己名字和巴黎住址，可能是受到“火车大盗案”影响。他可不想再牺牲部初生长篇小说。
在第本笔记本上，他把新小说背景移到巴黎。小说最终会引出奔牛节上刚刚发生切，但他写道：“要理解潘普洛纳发生事，你必须先解巴黎那群人。”[18]接下来，他毫无保留地描绘幅巴黎市景，不禁让人想起早先在《多伦多星报》当记者海明威，以及他那些鄙夷地描绘蒙帕纳斯报道。
“这个阶层中没有丝毫浪漫，也没有多少美丽。”[19]他写道。每个人都憎恨着余下人，作家、批评家、画家，无不如此。这是个冷酷地方，消磨人地方，随处可见“相公”和把堕胎当儿戏女人[20]。这个世界中唯快乐居民就是酒鬼，但即使是他们也无不被阴郁气氛压抑着。堕落旅居者挤满左岸，海明威给出具体典型——只要是在多摩或者丁戈招惹过海明威人，都逃不被写进小说命运。草稿处处都是对方万象毫不客气揭露：个从前夜店舞女，成圈子里家咖啡馆守护神（这说当然是弗洛西·马丁）；位异常活跃希腊小个子画家齐齐（Zizi，现实生活中他叫“密齐”，据酒吧伙计吉米·查特斯说，他是“蒙帕纳斯全盛时期最有名人”[21]），自封为公爵；位不修边幅、嗜酒如命过气学者，迈着醉步徘徊在街区几家著名酒吧之间，路边塞过来小广告他都拿在手里（任何住在蒙帕纳斯人都会眼认出，这是旅居作家哈罗德·斯特恩斯）。海明威似乎决意要把长篇小说处女作写成本左岸名人录。
在这个布景中，海明威放置已经在活页纸序篇里被试写过主要人物：杜芙、帕特和勒布。唐纳德·斯图尔特和比尔·史密斯将被合并成个人物——比尔·戈顿。在活页纸版潘普洛纳记事里，海明威把叙述者称作“海姆”；而在笔记本中这版里，他就成“杰克·巴恩斯”。[22]
初看上去，杰克和海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
