部质疑。如果他真能出版这部长篇小说,就可能会把查尔斯·斯克里布纳父子出版公司推到片严酷、陌生20世纪疆域,那里还不曾有其他美国出版社冒险涉足。
1926年2月9日,海明威乘坐“毛里塔尼亚号”(theMauretania)抵达纽约。整座城市覆盖在将近英尺厚白雪之下,但什也挡不住他去践行使命。
来到曼哈顿,海明威就踏进菲茨杰拉德领地。虽然菲茨杰拉德已经离开这里年,但是他痕迹在这座城市中依然随处可见。出改编自《不起盖茨比》戏剧刚刚在百老汇上演,派拉蒙公司(Paramount)也有部改编自这部小说电影即将上映。柏金斯观看戏剧场预演,回去报告菲茨杰拉德,观众们将这出戏称为“奇迹”和“天才作品”。[17]
和巴黎样,纽约社交界也由些互不重叠圈子组成。富裕曼哈顿上城区就如同繁华巴黎右岸,富豪大酒店(RegalPlazaHotel)像丽兹酒店般守护着这片富人区。格林威治村则好比巴黎左岸,洋溢着相似不拘常规灵感、魅力和腐坏。
海明威来到位于第五大道南端布雷武特旅馆(HotelBrevoort),它地处格林威治村心脏地带,旅馆露天茶座就好比多摩咖啡馆在蒙帕纳斯文学圈内分演角色。和多摩样,布雷武特旅馆常常沦为文人们装腔作势、卖弄品位第现场,不过它仍然备受纽约文坛高层和来访国际名人青睐。如果运气好,顾客可以看到《名利场》杂志创办者弗兰克·克劳宁希尔德在餐厅吃饭,不远处桌坐着时尚编辑卡梅尔·斯诺(CarmelSnow)。光顾这里还有支持女性解放红发诗人埃德娜·圣文森特·米莱(EdnaSt.VincentMillay)、剧作家尤金·奥尼尔(EugeneO'Neill),以及形形色色欧洲王室成员和政客。这里确实应该是有志青年小说家初次登上社会舞台地方。
海明威要办第件事,是和博尼-利夫莱特刀两断。他不顾积雪,从布雷武特旅馆出发,穿越40个街区,径直赶往利夫莱特办公那座褐色砂石楼。海明威对《春潮》处境感觉不妙,因此,人们都觉得他和贺拉斯·利夫莱特会来场血腥拳击,用决斗方式解决问题——或者至少是次激烈对峙。但是他们最终会面却格外文明。几位出版社编辑——可能正是那些贬低过《春潮》人——友善地迎接海明威。[18]
贺拉斯·利夫莱特本人坚定而友善地重申他拒绝《春潮》理由。他告诉海明威,等《太阳照常升起》写成,他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。