在施伦斯,哈德莉空等着海明威来信:纽约行中,他次也没有联系过她。丈夫不在时候,她常常远足,或者练习钢琴,却越来越孤独、焦虑。海明威已经离开将近个月。[1]
“罗斯福号”行人抵达巴黎后,海明威并不急着和家人团聚。他在巴黎耽搁些日子,与多萝西·帕克、罗伯特·本奇利及菲茨杰拉德夫妇起吃饭喝酒。
迟迟不回家还有另个原因,海明威和宝琳·菲佛私情木已成舟,当时她甚至提出要陪他去纽约。他独自启程后,她便在巴黎耐心守候,张开双臂准备迎接他归来。虽然海明威最后会感到懊悔,但此时他们私情带给他是“不可思议、按捺不住幸福”,这既可怕,又“无法抹杀”。宝琳现在已经拿下他“半”。宝琳仍然是哈德莉朋友,定期往施伦斯寄信给她——这样就能轻易地在海明威家生活中占据席之地,海明威后来写到。[2]
过几天,海明威强迫自己回到施伦斯。哈德莉在火车站接他,她脸被冬天阳光晒成金黄色,红发闪闪发光。敦实小邦比站在她身边,头金发,样子有点儿像日耳曼人。海明威看见他们等在那里,“觉得自己宁可死”也不能背叛他们,但他对自己偷情事只字不提。[3]旦回到巴黎,海明威就会继续偷偷和宝琳幽会。但这会儿,在陶博旅店,他又回归日常家庭生活。不久,约翰·多斯·帕索斯和墨菲夫妇也来。每个人都打算庆祝番。海明威能把《太阳照常升起》卖给斯克里布纳,尤其让杰拉德·墨菲惊叹不已。
“给他报酬确实优厚。”墨菲来施伦斯之前曾在信中对哈德莉说,“天啊,这个功利世界!”[4]
奥地利时光,就是接连不断熊熊篝火、轻软床,还有翻山越岭滑雪远足。到处都是不要钱樱桃白兰地。“们滑雪,每到个地方,老乡就给们拿来樱桃酒擦身取暖,”多斯·帕索斯回忆道,“同时们笑得太厉害,几乎吃不下饭。”[5]
在施伦斯,海明威也会安坐下来修改《太阳照常升起》。他在信中许诺柏金斯,小说能赶在秋季出版。他还有5个章节需要修改,但是柏金斯5月份应该就可以看到书稿。[6]柏金斯回信说,自己已经急不可耐,并且央求海明威“又是旅游又是斗牛”,小心别把命搭进去。[7]
这次海明威用上打字机,开始重新组织最后几个章节。在这稿中,潘普洛纳“观光团”终于披上虚构外衣,例如特怀斯登夫人全程戴上“波莱特·阿施利”面具,帕特·格思里正式成为“迈克·坎贝尔”。
8个月,7本笔记本,数百页纸,海明威终于摆脱现实束
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。