36（3 / 9）

伊弗尔看见大块头向他和弗雷德里克走来，带着刚才在钢琴旁谈话客人。

“他要找是你，不是。

前住在座村子里，那儿挪威人都在美国住过，要就是有亲戚在美国，总之村里那些痴迷第二故乡人不仅住是带门廊房子、旗杆上挂是星条旗、车库里停是美国车，还装110伏电源，用来插自动点唱机、面包机和电冰箱，这些玩意要是他们从得克萨斯买来，要是布鲁克林湾脊某位祖辈留下来。

“他今晚不会杀人。”少年说。

“就算不会，”佩勒问，“但你真不想让等你吗？回奥斯陆得开半小时呢，再叫辆出租车会很费钱，因为它得空驶过来。会把计价器暂停——”

“真很感谢你，佩勒，不过你还是不在场好，这对俩都最好不过。懂意思吗？”

“不懂。”

“好。”

少年下车，望着佩勒。司机耸耸肩，驾车离开；他从后视镜里望着少年身影，听见砾石在车轮下隆隆作响。他看见少年站在那里，然后突然消失，隐没在黑暗丛林中。

佩勒停下车。直盯着后视镜。那少年不见，正像他妻子样。

这让人特别难以接受。个朝夕相处人，生活中无处不在人，居然转眼就能烟消云散，再也不出现在你面前。除非是在梦中，在美梦中。因为他做噩梦时从来不会梦见她，只会梦见道路和迎面而来车灯。噩梦中他，曾经前途无量拉力赛车手佩勒·格兰纳吕德，根本来不及躲闪，怎也做不出那个简单闪避动作，避开那个醉驾逆行司机。他没做出每天在赛车场上练习动作，而是呆若木鸡。因为他知道，那个动作或许会夺走他唯难以割舍东西。不是他自己生命，而是他亲人生命：那两个人在他心中胜似生命。他刚刚把他们从医院接走，他们就是他未来生活。就从这刻开始。他当爸爸。但只当三天。醒来时，他发现自己又回到那家医院。他们起先只说他受腿伤。这是个误会，当时换班，接班人不知道他妻儿都已经死于车祸。结果他过整整两个小时才得知真相。他对吗啡过敏，应该是先天性，他只能躺在那里，日复日地忍受剧烈痛苦，呼喊着她名字。但她就是不来。他熬过小时又小时，天又天，渐渐明白自己再也见不到她。他继续呼喊她名字，只为让它在耳边响起。他们甚至来不及给宝宝起个名字。佩勒突然发现，直到今晚，直到那少年把手放在他肩头那刻，这痛苦才彻底平息。

佩勒看见白房子里有个男人轮廓。那人坐在扇宽大落地窗前，窗户上没挂窗帘。客厅灯火通明，那人仿佛在展览自己，在等谁到来。