我想起来了。老张中午给我讲的一件事——
“老毛，这医院，有厉鬼进来了。”他中午吃过饭，就怔怔地看着我说。
“厉鬼？”我笑着，“不怕的，不定他还怕你呢！”
“是真的厉鬼，不是一般的。”
“哦？你怎么知道的？他又是怎么进来的？”
“哎。”我应答着。
几名护士就在旁边很悠闲地涂着指甲，不时交头接耳一笑。
“下班到现在，一个人儿也没来哩！”护士长又嘀咕着。她和我是同乡来的，她家也就在我家附近，在这里夜间值班期间，就全赖她和几个护士替我们准备些夜宵。
“那我去把电梯锁了，免得……”我一面应着她，一面朝电梯走去。
咔嗒一声锁上电梯，抬头再看表时，12点整。
记录人：毛重贵（1999至2000期间值班人员之一）
今天晚上仍旧是我和老张（张炳）值班。另外，一楼的急诊室也还有医生，护士站也有几个护士留了下来。住院部此刻还是灯火通明的，但到了11点大概就会谢绝探病了。
11点整，整个主楼空荡荡的，没有一丝声音。桐花医院的夜晚比其他地方还要阴暗些，黑黢黢的，又总不能把灯都全开着。第一次巡视由我来的，老张坐在床上吃面，我便拿起手电筒，准备出门。
来这里才5个月，但据说在这家医院做保卫人员值班的，最多也只做了半年。照常例，半夜11点整起到12点整，我要从六楼一一巡视到底楼，主要检查门窗和日光灯，医院没有蓄电灯，到晚上只得都关了。
我慢慢地沿着楼梯向上爬，电筒的灯光昏黄昏黄的。虽然医院去年才修成电梯，但很少使用，尤其这时段我们是不许使用的。
“昨天傍晚，收进临时太平间的那人你还记得不？”老张紧张地搓着手，“剃光了头发，黑布蒙着眼的那个，好像，也是最后收进来的那个……”
“这有啥的？那光头多得是。”我拍拍老头，他平日里也挺胆大的，今天
“我上去了啊！没事你们也休息了！”我朝护士站那边叫道，整个医院都回荡着我的声音。
回到五楼值班室，老张早已吃完他的牛肉面，讷讷地望着我。
“老毛，我有些怕哩……”
“怕啥？”我一下子笑了出来，“你大男人的，怕啥？”
“你，你忘了我中午给你讲的啦……”
六楼的科室不多，除了口腔科，大部分都用来存放仪器了。检视一番，黑洞洞的，再把门窗都关紧实了，我就朝楼下走去。
医院一切都很正常。
12点半，老张就会再出来巡视一番，这时我便可以休息了。
再从六楼一直走到一楼，一切也都很好。一楼大厅还亮着灯，两间急诊室的灯也明晃晃的。
“老毛，你下来啦。”护士长跟我打招呼。
