她赶紧附和：“噢，当然。不过我说的不是这个地方，也不是其他任何具体的地方。我说的是每场战争结束之后的糟糕局面，无论是在哪里。”
“少来，姬特，”另外那个男人说道，“你又没见过其他战争。”
她根本没理他。“每个国家的人彼此之间变得越来越相似。他们没有个性，没有美，没有理想，没有文化——空空荡荡，一无所有。”
丈夫探过身来拍拍她的手。“没错，你说得对。”他笑道，“所有事物都变得暗淡，每况愈下。但在这场瘟疫中，某些地方总能撑得比你以为的更久一些。比如说，就在这撒哈拉……”
街对面的收音机里传来一阵阵歇斯底里的花腔女高音。姬特打了个寒战。“我们赶快出发去那里吧，”她说，“没准儿还有机会逃脱那些。”
算怎样尽快深入内陆。
桌边的另一个男人，不说话的时候总是漫不经心地低声哼着小调。他看起来要年轻几岁，身材更壮实，而且帅得惊人，那个女孩常对他说，要是再年轻些就可以去派拉蒙影业当演员了。他光洁的脸上通常没什么表情，但不知为何，他看起来总是显得那么随和，那么心满意足。
他们望向咖啡馆外满是灰尘的街道，下午的阳光明亮得刺眼。
“战争的确在这里留下了烙印。”说话的这个身材小巧、有着一头金发和橄榄色皮肤的女孩原本非常漂亮，但她灼热的目光让这副容貌显得黯然失色。只要看到她的眼睛，你立即就会忘记这张脸上的其他东西。事后回想起来，你完全不会记得她长什么样子，留在脑海里的只有那双直刺心灵、充满探询意味的大眼。
“嗯，那是当然。一年或者更久这里常有军队经过。”
他们着迷地聆听渐近尾声的咏叹调，等待那必将到来的最高潮。
片刻之后，姬特开口说道：“现在听完了，我得再来一瓶奥美水。”
“上帝啊，还要气泡水？再喝你都快飞起来了。”
“不用你说，特纳。”她说，“可我就是想喝水。无论看到什么我都觉得口渴。有时候我
“我觉得世界上总有什么地方能逃过他们的魔掌。”女孩说道。她这样说是为了取悦丈夫，因为她突然觉得有点儿内疚，刚才他拿出地图的时候她不该表现得那么不耐烦。他感觉到了她的善意，却不明白她为什么要这样做，所以他决定不予理会。
另外的那个男人嘲讽地笑了笑，加入进来。
“你想去的就是这样的地方吧，我猜？”她的丈夫问道。
“我们大家都想去这样的地方。你清楚得很，你跟我一样厌恶这一切。”
“什么一切？”他戒备地反问，“如果你指的是眼前这个自称城镇却无聊透顶的地方，那我表示赞同。但我还是觉得，待在这儿他妈的总比回美国强。”
