,他让直接尝尝他各种油和调料;最后,他跟讲牛肉臊子(他担担面里那美味无双牛肉碎)配方。终于,带着极大解脱与成就感,把这幅拼图块块地凑齐,在家里重现谢老板美味。
之后多年,四川大学那群同学和,无论是从巴黎、伦敦、慕尼黑、维罗纳还是克拉科夫回到成都,都会来到谢老板店里,吃碗怀旧担担面。而不管们从地球哪个角落来,不管们在他店里吃几百碗甚至几千碗面,他还是个笑脸都没有,甚至像不认识样看着们,用毫无起伏四川方言问道:“啥子面?”幸运话,吃完走人时候,可能会得到他个敷衍点头,表示过个年左右再见。这成为们之中个苦乐参半笑话。他这种抗拒态度,恰恰是们曾经经历部分。
二零零年,最后次去他面店,情况才有点变化。当时地方z.府大刀阔斧地拆掉成都老城,让交织宽阔大道和钢筋水泥高楼大厦取而代之。声令下,成都大片土地被拆得干干净净,不仅是那些老旧危房,还有川剧戏院和宽阔院落住宅、著名餐馆茶馆和那些洒满梧桐绿荫道路。“w.g”结束以来,成都还没经历过这样大规模拆迁改建。那时候,“红卫兵”们炸毁皇城,那是成都自己“紫禁城”,是个综合院落与明朝时期楼阁建筑群。(现在那个地方伫立着尊毛**挥手塑像。)
谢老板面店周围街巷全都是片断瓦残垣,废弃木梁和竹条横七竖八地躺着。他餐馆和另外两家小店伫立在其中,如同岌岌可危孤岛。散步过来,想吃碗面当午饭。谢老板向投来热情目光,差点就笑,真是让受宠若惊。让客人点餐、给客人结账、和常客聊天时候,他性格也似乎温柔些,举手投足也没那不好惹。和这人以前样子相比,现在他真是散发着温厚和蔼光芒。这奇迹般转变是为什呢?他爱上什人吗?还是麻将桌上赢大笔钱?或者因为城市改建,他生意也行将结束,他终于感觉到生命轻盈松快?答案永远不得而知。再也没见过谢老板。那年后来,还去找过他,想告诉他把他和他店写进自己四川烹饪书,公开发表他担担面菜谱。全世界川菜迷们都在读,也许还照着做。但他面馆曾经伫立地方,只留下片拆除后残骸,如同月球表面望无际碎石,偶有打碎泡菜坛子和饭碗散落其中。来来往往人中,也没有个知道他下落。
当然,在成都第年根本想都没想过写本四川烹饪书。那时候也很难相信,短短几年时间,这座生机
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。