背包旅行的游客脚步飞快地从我面前走过，从他们浅薄的眼中，也可以窥见印度这个国家不喜欢人类的裸体。当然，这里的人也同东京一样，朝着各自的目的地前进着，有骑着小摩托车的人，有蹬着三轮车按喇叭的人，有混在其中只是站着的人，有蹲着的人，有蹲坐的人，还有躺在地上的人。这些人什么都没做，但正是他们无所事事的姿态，清楚地告诉着我这些人在活着这样一个简单的事实。虽然我不能一一窥视他们的内心，但他们所表现出来的心情，同悠闲地观察着他们的我自己的心情在某些地方是相通的。支配着他们的并不是平等之类的观念，命运等思想支配人类的岁月在这里继续流转着。
这是我的第一次印度之旅，在阿格拉我参观了著名的泰姬陵。简言之，就是一座大得惊人的国王夫妇的墓。全部由白色的大理石建造，由于暑热，赤着脚走在上面感觉微微发烫，并不是很舒服。离那里不远的地方有一座阿格拉堡，据说国王在那里日夜守望着去世的王妃的陵墓——泰姬陵，后来眼睛终于看不见了。于是他又在墙上安装了巨大的钻石，通过钻石里照射出的泰姬陵继续守望着亡妻，直至死亡。这是一个非常美丽动人的故事，但不管怎么说方法有点儿奢华，所以并没有让我产生同情。
从斋浦尔去往乌代布尔的路上，担任向导的穆罕默德君拿出一份《印度斯坦时报》问我：“你看到这个新闻了吗？”上面报道说江藤淳先生z.sha了。一瞬间我的心里一凉。我们第一次见到石原慎太郎时，他那种混合着不安与自负的表情又慢慢地浮现出来。那还是我们二十多岁时的事情。我想起了昨天晚上在酒店读到的汉娜·阿伦特书信中的一节：“我觉得死亡并不可惧，活着也十分美好，我乐意欢喜地接纳自己活着。”这是她因交通事故住院治疗的时候写的，江藤先生说不定也是想通过终结自己的生命来“欢喜地接纳自己活着”吧。“活着也十分美好”这样稍微有些装模作样的话，在印度却不是能随意讲的。
我是个招雨的人，每次都是这样，这次也成功地将梅雨带到了印度。在这里人们把它叫作雨季。我们正下榻的这座“湖中宫殿”，原本是乌代布尔藩王的冬季行宫，日本旅行社（JTB）还特意加上了“梦寐以求的”来形容它，如今看来确实如此，即使在浓云笼罩之下依然美丽绝伦。它建在乌代布尔的人工湖皮丘拉湖的小岛上，从对岸看过来，宛若漂浮在水上一样。对极乐世界与天堂的幻想，有些人只将其藏在心里，而有些人将其建造成现实中可见的建筑、庭院、湖泊。这些人不只存在于印度，世界上哪里都有。而那些庭院、湖泊往往又与炼狱、地狱比邻而居。与东京不同的
