酷暑过去，终于感受到了秋天的丝丝凉意。户隐市“LAMP”（灯）咖啡馆。我们围坐在阳台的桌子旁支起火锅煮蘑菇。上午，在当地的蘑菇达人的指导下，我们满腔热情地在黑姬山登山道上捡拾蘑菇。但是，也许是受到叶子开始变红的树木以及路上的熊粪的干扰，收获并不让人满意，锅里的各种蘑菇都是前几天蘑菇达人亲自捡拾的。他用筷子一个一个地夹起来告诉我们它的名字，我却转过头就忘了。我学着冷笑话大王河合隼雄先生，说这个不是松茸，而是“くびったけ”（神魂颠倒），又说那个不是毒蘑菇，而是“もうたべたっけ”（吃过饭了吗），肆意地胡乱给它们取名。
昨天晚上我们在户隐神社中社旁边的旧寺院，如今的“久山旅馆”铺有榻榻米的会场，举行了“聊天、朗读与音乐聚餐会”。河合隼雄先生负责演讲、吹奏长笛，河野美砂子弹钢琴，我负责诗朗诵，活动由“LAMP咖啡馆支援协会”主办。这个协会其实只有会长（我）和副会长两人组成，副会长山田馨先生在繁忙的编辑工作之余挤出时间，在当地人的支持下成功地促成了这次活动。虽说活动的成功原本是因为山田先生与当地的“LAMP”咖啡馆的店主高桥夫妇长久以来私交甚好，但是能够请动超级大忙人河合先生参加我们的活动，我只能将其归功于山田先生的人格魅力了。
由当地志愿者表演“越天乐”祭拜户隐的神明之后，活动由河合先生的主题为“自然与治疗”的发言开始。他说，对于心理上受到伤害的患者，他所能做的只有“什么都不做，陪在他们身边”，一边引用老子的《道德经》来解释，但是所谓的“无为”并不是真的什么都不做，而是必须以“全身心地爱他们”这样的博爱之心为前提。在他提到《记忆中的玛妮》这部儿童文学作品的时候，河合先生一时间潸然泪下，哽咽不能言。故事的主人公是一个从小失去了双亲的小女孩儿，在被福利院收养期间，她变得整天面无表情，感情丝毫不外露，而收养她的佩格夫妇真正做到了“全身心地爱她，什么都不做”。
哽咽不能言时河合先生的心境是怎样的呢，这本不该妄加揣测，他应该满脑子想的都是一直以来所接触过的众多患者吧。他那丝毫没有感伤与自我陶醉的眼泪，分明昭示着他所从事的工作的紧迫、艰难和苦涩，让我至为感动。自然固然拥有使人康复的能力，但是仅仅依靠自然人类是无法痊愈的。河合先生虽然感叹“要是我也能变成一棵树一块石头就好了”，但是为了能够“什么都不做，全身心地爱”，需要多么伟大的人类能量啊。况且就算在父母儿女夫妻等至亲的人际关系中，能不能做到那样还得画一个问号呢。在我听来
