餐桌上烛光照耀，桌子底下名叫普雷托的猫咪正等待着我们的残羹剩饭。前菜是青芦笋拌切成丝的煮鸡蛋，抹上化开的黄油；主菜是铁锅蒸煮的鸡肉，撒上混有香草和奶油的甜甜的大黄酱；配菜是奶酪、有名的萨姆斯岛出产的刚上市的土豆和黄瓜；餐后甜点是抹上了大黄酱的有机冰激凌；酒是梅德克红酒。这就是我们昨晚的菜单。它不是什么奢华的东西，而是典型的丹麦家庭料理，是只有在哥本哈根的餐厅才能品尝到的美味。
一位快要迎来七十二岁生日的丈夫雅恩，他从一位园艺师转行成为一名画家，他抽象的画作中，一直让人感觉到隐藏着花草的颜色与姿态。深爱着雅恩的妻子柯尔斯顿默默地守护着他，她在第四次婚姻中才终于抓住了自己如今的幸福。这些都是她的表妹苏珊娜告诉我的。苏珊娜是位诗人，她将我的作品翻译成丹麦语，不久前与丈夫离婚后，她从美国回到了故乡丹麦。在哥本哈根西北面，相距三百公里的日德兰半岛上有一个叫锡尔克堡的城市。那里的美术馆收藏了苏珊娜的父亲阿斯格·尤恩[13]的很多作品。阿斯格·尤恩虽然在日本不怎么为人所知，但他是一位国际知名的画家。
阿斯格·尤恩的作品如同自由爵士乐的即兴表演一般，有着超现实的色彩与触感，它们没有被画框装饰起来，而是以一种近乎粗,bao的力量冲击着观众的内心。作品中有长达十四米的挂毯、数量庞大的陶瓷器和雕刻，他的创作热情可以与毕加索相媲美，但是与后者不同的是，比起眼睛所见的现实，阿斯格·尤恩更加相信潜藏在自己内心深处的混乱和无秩序状态。据说他与让·杜布菲也私交甚笃，美术馆的外壁上挂着杜布菲的画作。与阿斯格·尤恩相比，杜布菲的作品仍然能让人感觉到秩序的存在。我从年轻的时候开始就迷恋上了汉斯·魏格纳设计的椅子、桌子之类的家具，他的设计以白色和木头的质感为基调，营造出了丹麦那秩序井然的室内环境，而这种秩序井然同尤恩作品的混沌风格所形成的对比，我将其解读为人类的意识与潜意识的对比。
从照片上看，阿斯格也是位相当帅气的美男子了，用苏珊娜的话来说：“他是个让女人迷恋的男人。”因而她对父亲的感情并不单纯。现在，苏珊娜将小时候父亲为她画的油画拿出去拍卖了。据说，仅仅一幅油画就可以让她在哥本哈根买一栋别墅。听起来令人艳羡，但是不难想象，对苏珊娜来说，放弃那幅油画是一件多么痛苦的事啊。虽然我嘴上依然安慰她：你父亲一定会为你崭新人生的起航而感到高兴的。
锡尔克堡还有一件稀罕物，那就是保藏在玻璃箱中年龄已达两千四百岁的铁器时代的男子遗骸。据传，其是一九
