所当然的。但是不能否认的是,正是因为现代诗过于以自我为中心,所以才会不断地流失读者。也许我们可以这样看待近来的这些现象,他们是对拘泥于自身、流失了读者的现代诗的一种反动。我一贯认为,诗不仅仅产生于天才们会聚的顶峰,还蔓延至山脚下广阔辽远的平野。从这样的视角来看,现代诗也终于要像俳句和短歌一样开始打造自己的大众性了吧,这不是没有可能的。
在听众面前出声朗读自己的作品,对诗人来说是一个很好的发现他人的机会。年轻的时候,我认为朗读自己的作品的价值只不过是将诗人生前的声音用磁带记录下来,但到了二十世纪六十年代中叶,我在美国见识到了真正的“朗读”之后,我的想法就变了。虽然如今的我认为声音媒体和纸媒同等重要,但是磁带、CD上的录音与现场朗读的意义是不一样的。现场朗读的声音将与听众一起营造一种空间,一种一瞬间的小小共同体,他们使得诗的文字变得立体,语言变得鲜活。现场朗读会让我们感受到,诗不同于散文,不仅仅是语言意义的联结,声音、气味、意象都能成为我们理解诗歌的线索。
我听闻,近来在小学的日语课堂上,朗读诗歌变得很流行,为此而准备的诗歌选集比一般的诗集卖得更好。明治以来,市场定义了诗歌是用来默读的,而如今,通过出声朗读的方式,诗歌为我们展现了更加丰富多彩的世界,我由衷地感到高兴。在节目中楠君和我都朗读了自己的作品,由于是直播,节目后我无法重复收听,这实在有些遗憾。我喜欢收藏真空管收音机,如果能用自己喜欢的收音机收听自己的诗歌朗读的话,那该是多么令人开心的事啊。如果能用旧收音机收听的话,说不定诗也会听起来像浪花曲一样,让我误以为日本说唱故事的传统又复活了呢。