去年生日那天感冒了。前年生日那天怎么样已经想不起来了。生日什么的，就是让你很难平静下来。年轻的时候很害羞，别人跟我说生日快乐的时候，我也不知道到底有什么好祝贺的，随着年龄增长越来越不明白了。想到今年生日之后就七十岁了，年谱里面也是这样记着的吗，于是查了最近刚买的“帕姆”（Palm）电子手账，发现原来自己才六十九岁。六十九这个数字能够引发丰富的联想，不知为何觉得有些不合身份，有些抱歉。
我没有计划办什么生日派对，但有很多人记得我的生日。住在邻家的孙子们送给我有着史努比封条的红酒和可爱的酒杯。远在纽约的女儿打来电话问我有没有收到邮件。我一边接电话，一边颤颤巍巍地打开电脑，伴随着迷笛的生日歌声，屏幕上出现了一张可爱的狗狗照片。通过网络收到生日歌是一种全新的体验。打开邮寄来的生日贺卡后，熊组成的管弦乐队站在眼前奏唱生日歌。我终于慢慢地感受到生日的氛围了。
很是壮观的一份礼物是厚厚的一沓名为“From69friends”（来自六十九个朋友）的文件，里面有六十九个素未谋面的年轻人的短短的一句话，分别按照他们的生日贴在一起。比如：“一月十日，我台球日本第一”“三月二十五日，Nothingistrue，everythingisfree（没有什么是真实的，一切都是自由的）”“七月十九日，酒井的红面包”，一些不知所云的话，配上他们的签名，很有趣。制作这个的是我的一个铁杆粉丝，大学生细川尚子，她从很小的时候就是我的粉丝。她每年都会邀请朋友给我制作这样一个很费时间的礼物。真的很难得。
虽说今天是我生日，但也不能因此而荒废工作。傍晚的时候在新宿有我新出版的《克利的天使》一书的签名会。在此之前，我去国立博物馆看了不久就要闭幕的“中国国宝展”。如我所料，人潮拥挤，隔着人们的肩膀我看到了自己想看的宝物。首先我被进门第一间展厅里的六世纪的佛像群吸引住了，不管是菩萨还是如来都如活生生的女人一样娇媚性感。我想这样一来不就像《花花公子》杂志一样了吗？仔细观察，哦，不，不用仔细看就知道佛像是没有乳房的，即便如此，这些佛像怎么看都不像是男的，但我也完全无意敷衍了事地说他们是中性的。但是能够确定的是，这种美是从人类短暂有限的肉体中诞生出来的。然后这种肉体孕育出了我们所说的心灵。每一尊佛像的表情都能让观者静下心来，而我只消看着没有头部的那尊佛像薄薄的袈裟下身体的线条，就能感到心绪平和。这些肉体的美，与其说是静止的，更像是流动的。
四川省出土的青
