人迟早要选择
种哲学。这是生活
现实。至少当伯爵站在317号套房里那几扇熟悉窗户前时，他是这
觉得。他刚刚是用尼娜钥匙溜进屋里来。
不管是大量阅读后慎重思考，还是凌晨两点喝着咖啡与人热烈讨论之后反思，抑或只是基于某种先天倾向，
们最终都会采纳个基本架构，采纳某个合理而且融会贯通因果体系，而这种体系不仅有助于们认识某些重大事件，而且能让们理解构成日常生活所有细节及其相互影响。无论它们是有意还是自发，是无法避免还是无从预见。
几个世纪以来，绝大多数俄罗斯人都是在教堂屋檐下寻求哲学慰藉。无论他们喜欢受到《旧约》约束，还是更为宽容《新约》影响，对上帝服从帮助他们理解
，或者至少是接受那些无法回避事物存在。
为跟上时代步伐，伯爵大多数同学都放弃宗教，他们之所以这做是因为他们从别处找到更好心灵慰藉。有人更喜欢追随达尔文理论，因为它清晰明，能让人看到自然选择过程中每次转折印迹。有人则选择尼采和他永恒轮回，或者黑格尔及其辩证法。毫无疑问是，当你能把这些理论体系著作读到第千页时便会觉得，每个理论都相当合情合理。
可对伯爵而言，他哲学倾向本质上直都与气象有关。具体地说，他相信好天气和坏天气带来不可避免影响。他相信早降霜冻，持久酷暑，不祥云层，枯弱雨水，还有雾霭，晴天和降雪等，都会对事物产生影响。他尤其笃信，温度计上那极其细微变化能改变人类命运。
你只要从眼前窗口往下看看，就能找到现成例子。不到三周前，温度徘徊在7℃左右，剧院广场直空空荡荡，冷清凋敝。仅仅因为近来平均气温升高3℃，树枝上已经开始打苞，更有麻雀啁啾，无论老少，人们开始成双结对地在公园长椅上逗留。假如气温上发生如此细微变化就能让偌大个公共广场随之改变，那们凭什觉得人类历史进程不会同样受它影响呢？
拿破仑应该会头个站出来承认。纵然他手下有十五个师团精兵良将，纵然对敌情做过仔细研究并制订出套周密进攻计划，最终还是要和气温打交道。因为温度计上读数不仅将决定他行军速度，更决定供给是否会充足，以及他手下将士士气是高涨还是低迷。（啊，拿破仑，也许你征服俄罗斯企图永远都不会得逞，但倘若当年气温再高上5℃，你或许还有线机会带着半数部队逃回老家去，而不是像后来发生那样，在莫斯科城和涅曼河之间葬送三十万人性命。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
