“问你呢，小同志，”王麦正襟坐好，右手搭在左手上，眼露恳切，“怎么回事儿，说说。”
桔子翻一个白眼：“别装。”她的眼睛又回到那张三角多于星星的纸上，心平气和地吩咐王麦：“我包里有面膜，你去做个面膜吧。”
她就是生气了。王麦想。可是为什么呢？从大学入校第一天起算，她们相识十二年。第一个四年，作为室友，几乎每天见。第二个四年，毕业，去同一个北方城市工作，分头恋爱。第三个四年，桔子结婚了，随那个南方男孩黄磊，把家庭建立在南方—但不是黄磊的家乡，是另一个城市，另一个南方。从那之后，她们就逐渐撤回伸进对方生活里的手脚。偶尔也到对方的世界去观摩，每年一两次，火车或飞机，很方便。可是她们突然三十岁了，那些细密又巨大的变化，如何能是每年一两次就能认清的呢。
就是这第三个四年，在那张宾客名单上生出几十
“不认识的多吗？”王麦把桔子的记号纸拿起来看，三角画了一大半。
“不少。”桔子严肃地眨着眼睛，思考战术的样子。
王麦盯着那一片名字：“你说说，要是不结婚，还真不知道认识这么多人。”
桔子不耐烦地：“关键是，我不认识这些人，明天怎么给你往里带啊？”
“不用管他们，”王麦把纸一扔，“你不认识的就都是同事之类的，带什么带啊，爱坐哪儿坐哪儿。”
王麦和桔子头对头坐着，各执一张写满人名的A4纸。
桔子抿嘴捏着笔，在纸上挨着个儿做标记：认识的跳过，听过名字对不上脸的画星星，没听说过的画三角。每出现一个三角，桔子心里就哼一声。王麦无所事事，走到窗前点了根烟。桔子不抬头：“别抽了，明天皮肤不好。”
王麦推了推窗户，只能推出去一条巴掌宽的缝，到头了。她笑嘻嘻回头：“你知道为什么酒店窗户都开不全吗？”
“嗯。”桔子发出一个不感兴趣的疑问音节，又画一个三角。
“怕z.sha。”王麦说。
“也不光同事吧？”桔子又捡起来，捋着看，“你这里头，没有前男友吧？”
王麦正吸一口烟，差点儿呛了：“我结婚请前男友，我缺心眼儿啊？”
“哼。”桔子冷笑一声。
“哎，”王麦三两下把烟头按死在烟灰缸里，“你这两天怎么老气哼哼的？”
桔子的目光追着王麦的手：“抽完这根儿得了啊，别点了。我呛。”
桔子并不信：“谁那么缺德，上酒店z.sha。”
“可多啦。”王麦煞有介事地。
桔子不说了，她知道如果自己再多问一句，王麦就会开始信口胡说。
王麦此时也知道，桔子明白自己将要胡说，再一琢磨，憋不住笑了。
桔子也笑了，把笔盖好，往后一靠。
