雨小了，拍死的树都活了过来，借风抖水，假装不记得刚才挨了多大揍。孬种一切平安。陈年听见大门响，熄了烟。
女儿回来了。今天是陈年生日，五十岁。陈年看见王麦往女儿身后瞧，女儿一皱眉：看谁呢，没人，就我。
女儿交了男朋友，不是那年轻人，不提不念，不交代背景，也不往家带。要是去年之前，王麦会跟陈年商量：怎么回事儿呢？是个什么人呢？你问问？如今不商量了，俩人不在同一战壕，是敌是友暂不分明。
饭桌上王麦有点儿沉不住气了，知道自己问不出来，当陈年面儿问：到底是干什么的呀？多大啊，你总得告诉我们一声儿啊。
王麦用了“我们”，把陈年带上了。陈年知道是策略，但这对王麦来说并不容易，如同一次屈辱的赦免。陈年感激地接过了王麦手中的枪，看着女儿：说说，今年多大？
扔，鞋底蹍稀碎。
你说你和王麦，这么多年，再说你那小朋友，人才多大，能是一回事儿吗，不值当的。
陈年莫名心里一慌，回头一瞧灯底下站着王麦。朋友立时怔了。王麦两步过来，往朋友眼前一递：手机没拿。
朋友赶快伸手接，共犯似的脸红，叫了声嫂子。王麦转身走了。
陈年通体一松，脸上笑了。坐实了。朋友二十多年一直叫人王麦，今天变嫂子了，坐实了。
女儿起了兴趣似的看着陈年，脑袋里转了个念头一冲动出了口：没你大。
陈年脑袋里一轰，还想问，不知道怎么问了。王麦端着饭碗，脸也一僵，声音发颤但是还假装没事儿：那是多大？三十多岁？
女儿没察觉到危险：不是，比那还大点儿，哎呀别问啦。
陈年绝望了。他知道还有个问题必须要问，他也知道只能是他问，他甚至已经知道答案，可是为什么啊，今天是他的生日啊，他五十岁了。
王麦大睁着眼睛看着他，她
朋友看陈年乐，自己也乐了：这事儿弄的。
陈年一勾手：再来根儿烟吧。
这事儿就到这儿。陈年上了楼没看王麦，王麦也没看陈年。俩人几年了一直分屋睡为的是各不打扰，这格局到今天显出了更大的好处。
当然心里是存下了。两个人都细细想了，都把这事儿想到了头儿，都做好了几手准备。都在心里走了无数遍场，过了无数遍情绪。都怕着等着蓄着，都做不到先开口。都等到了最后，最后都没有开口。
可是面前的人变了。王麦从前的唠叨教训没有了，烟不必少抽了，外出也不必早回，吃饭不必先喝两口汤，阳台赏雨爱开窗尽可开窗。陈年倒比从前更注意，当着王麦不会抽烟，晚回一定先打电话，上桌儿自己先找汤，窗还是要开，只是尽量不出声儿。这个两口之家进入了史上最宁静的时期，男耕女织相敬如宾。
