叮咚——下午三点，店内广播响起了报时的电子钟声，清脆而圆润。
堀部妙子发现自己的手表快了两分钟，就捏住发条转柄，把分针拨回了“12”的位置。这块自动机械表已经戴了十多年，每天都得对一下时间。四十八岁的妙子也知道，这年头只要花上万把块，就能买到以精准著称的石英表，但她就是不舍得花这个钱。估计她会一直戴着这块表，直到它彻底坏掉，完全不走为止。她这辈子从没想象过自己佩戴名表的模样。
紧跟着钟声响起的是《白色恋人们》的旋律。看来外面的雪还没停。播放这段音乐，是为了让室内的工作人员了解室外的天气情况。一下雨，大家听到的就是《雨中曲》。妙子原本对电影音乐一无所知，但从事这份工作后，竟也记住了不少电影主题曲。既然外面在下雪，傍晚的客人应该会比平时少一些吧。
她提着购物篮，在地下一层的食品卖场巡逻。她穿着优衣库的红褐色摇粒绒衫，下身配一条米色的弹力裤，脚踩运动鞋，只化了最基本的妆，因为不惹眼的衣着打扮是这份工作的基本要求。妙子在一年前进了本地的安保公司，成了一名便衣保安。从上个月起，她被派到位于“梦乐城”地下的超市。梦乐城是梦野市唯一的综合商业体，坐落于国道旁。市民们一般将它简称为“梦城”。和梦野相邻的两个市有吉之岛与伊藤洋华堂。为争夺客源，三家店展开了激烈的竞争。
妙子装出在挑选商品的样子，用眼角余光监视四周，寻找举止可疑的顾客。两千平方米的食品卖场配备了两名便衣保安。另一个人应该守在糖果糕点区。
她很快盯上了一个老头。这个人没背包，手里也没拿篮子，穿了件夹克衫，东张西望。直觉告诉她，这老头一定会下手。他八成会把商品塞进拉着拉链的外套里。这种作案手法被保安们戏称为“袋鼠”。
老头身材瘦小，一身的寒酸气。虽然穿得正儿八经，可仔细一看就知道是便宜货。而且他还戴了一副一点都不适合他的浅色墨镜。见对方不是什么身强力壮的角色，妙子不禁松了口气。动手抓人时遭到壮汉激烈反抗的危险情况，她遇到过很多次了。
老头正在鲜鱼卖场物色商品。“瞧一瞧，看一看——”在店员中气十足的吆喝声里，他混迹于主妇之中，守在冷柜前，看样子十有八九是想等四下无人的时候再动手。
妙子来到他的右侧，与他保持五米左右的距离，静观其变。当然，她不会正视人家。视线一旦相交，就会前功尽弃。妙子弯下腰，继续装出挑选商品的样子，同时用余光观察老头的一举一动。
说时迟那时快，老头伸出右手，抓起了货架上的一盒刺身。他的双眼依然看着前方，手却缓缓从胸口伸进了夹克，
