我忘记了我曾看到过许多美丽的事物，我忘记了我曾需要去发现生活的真谛。
——摘自Andain组合单曲《美丽的事物》[47]
父母在我九年级前的夏天离了婚。父亲很快就有了新欢。虽然母亲从来没明说过，但我想实际上这就是他们离婚的原因。
他们离婚后，我几乎没见过父亲。母亲的举止比以前任何时候都更陌生。她还不是情绪不稳定，她就是冷漠。疏离。我母亲是那种把笑脸给全世界但对我却没什么好脸色的人。她从来不跟我多说话——不说她的感受，她的生活。她在我这个年龄是什么样子，我知之甚少。她喜欢什么或不喜欢什么，我也不太清楚。有几次她提到她的父母——我从来没见过他们——讲得最多的是她一长大就如何尽可能地远离他们。她从来不跟我说为什么。我问过几次，但她都装作没听见。
那个夏天我并不想参加夏令营。我本来想跟她在一起，帮她渡过离婚这个难关。但是她坚持让我去。我以为她想要单独静一静，于是就随她去了。
夏令营很糟糕。我一点都不喜欢。我原本以为做初级辅导员会好一些，但并非如此。上一年我认识的同学一个也没来夏令营，因此我不认识任何人——一个也不认识。莫名其妙地，我跟同营的女孩子玩起了自欺欺人的小游戏。她们对我问东问西，于是我就信口开河：我告诉她们，我的父母在欧洲，我住在北河高地最繁华的一条大街上的一幢豪宅里。我有一条狗，名字叫黛西。
有一天我脱口而出说我有一个畸形的弟弟。我压根儿不知道自己为什么要这么说，也许是觉得有趣。当然，营房里小女孩们的反应非常夸张。真的吗？非常抱歉！肯定很艰难吧！等等。毫无疑问，话一出口我就后悔莫及。我觉得这也太假了。我想，如果维娅知道的话，她一定会觉得我非常奇怪。不过必须承认，我觉得自己还是有点资格撒这个谎的。我从六岁起就认识奥吉了。我一直看着他长大。一直跟他玩。为了他，我看了六部《星球大战》，这样我就可以跟他聊外星人和赏金猎人什么的了。我送了一顶宇航员头盔给他，他戴了两年都不肯脱下来。我的意思是，把他当我的弟弟，这是我的殊荣。
最奇怪的是，这些谎话，这些杜撰的事情竟然给我带来了惊人的人气。别的初级辅导员从营员们嘴里听说了，他们全都信以为真。在我一生中，从来没有在任何场合被看作“人气女孩”，但这个夏天的夏令营除外，不管出于何种原因，每个人都想跟我在一起。甚至连住在32号营房的女孩们都对我青睐有加。她们都是些人精。她们说喜欢我的头发（不过她们帮我改了发型）。她们说喜欢我化的妆（不过她们也帮我改了）。她们教我
