你将触摸到天空，飞翔吧……美丽的孩子。
——摘自尤里思米克斯乐队[48]，《美丽的孩子》
每年春天，毕彻预科学校全体五年级学生都会前往宾夕法尼亚的布罗伍德自然保护区，进行一次为期三天两夜的旅行。一路上要坐四个小时的大巴。学生睡在有高低床的小木屋。有篝火与烤棉花糖，还有徒步穿越森林的活动。这一年老师们都在不断地提醒我们，因此全年级同学都非常兴奋——除了我。其实我不是不兴奋，而是因为我从来没有在外面过夜的经验，有点紧张。
大多数孩子到我这个年龄都有在别人家过夜的经历。许多孩子参加过住宿营，或者跟祖父母一起住过什么的。但我从来没有。除非你算上住院，但即便是住院，也都是爸爸妈妈陪着我过夜。我从来没有在爷爷奶奶家睡过，在凯特姨妈和宝叔叔家也没有。小时候主要是因为有太多的医疗问题，比如我的输气导管需要每小时清洁一次，或者鼻饲管脱落得重新接上去。等长大了一点，我也从来不想到任何别的地方过夜。有一次我在克里斯托弗家睡了半个晚上。那时我们都八岁，他是我最好的朋友。我们一家去他家做客，我和克里斯托弗玩乐高星球大战玩得太开心了，要离开的时候我恋恋不舍。我们说：“求求你们，求求你们，我们可以在这儿过夜吗？”于是我们的父母都同意了。妈妈、爸爸和维娅开车回家。我和克里斯托弗玩到半夜，直到他妈妈丽莎说：“好了，孩子们，该睡觉了。”好家伙，这时候我有点紧张了。丽莎试图哄我睡觉，但我哭了，因为我想回家。于是凌晨一点钟丽莎打电话给妈妈爸爸，他们一路开车回到布里奇波特来接我，回到家已经是凌晨三点钟。到现在为止，那是我唯一一次在外面过夜，而那差不多就是一场灾难，这也是我为什么对“走进大自然之旅”感到忐忑不安的原因。
另一方面，我又真的很兴奋。
