这本书是一本生活记录，生病也好，没生病也好，这不重要，重要的是生活一直在持续。所以后来我们推翻了最初按照时间线的编辑方式，而改用篇目主题作为主要表现方式。
按时间顺序编辑后，我发书稿给海贤请他写序言。他觉得书蛮好，不过能量有点低。后来另一个目录做出来了，不同时间写的文章穿插在不同的活动主题里，这样一看，这本书变得轻快了很多。其实篇目是完全一样的。庆丽担心我会觉得她刻意回避抑郁症的沉重，曲解我的作品，但我的感受，其实是心头一松。我突然发现这些年并没有那么糟，有很多真实的快乐。这个启发对我来说非常重要。可以说，这本书成书的全过程是鲜活地流动着、带着能量的。
与此同时，这本书还有一份以时间为线索的附录。你可以顺着时间的溪流，看到变幻的色彩，看到另一个宇宙中那些闪烁的恒星。有些，慢慢显现；另一些，则渐渐消散。这也是我记下这些时未曾想到的。但我一直试图说明的是，没有什么神启般的瞬间，像传说里那样，某个机缘以后，一切就开始顺利好转。像我们过去常读到的励志小故事，拥有令人惊叹的起承转合，比如达·芬奇画完鸡蛋以后就成了文艺复兴三杰之一，华盛顿砍完后院的樱桃树就当上了美国总统。在我看来，人生就好像经过一个十字路口，不多远就又是一个十字路口、米字路口，或者死胡同，旅途其实也是这样的。那些看起来就要逆袭的时刻之后，常常要后退或转弯。甚至看起来是一条康庄大道，你却莫名其妙就迷路了。也许人生并不是一条路，而是一整片汪洋大海。我想说，努力不一定有好结果。我想告诉别人，这里还有个倒霉蛋，不是只有你一个。了解这个事实令我安心。努力是无须强求，并不必要的。那当我努力时，只是因为我想这么做。所以，你可以看到两种排列文章的方式，可以根据自己喜欢的方式来查阅。我们希望它因此带有一点工具书的性质，或多一种趣味。
完成这本书，对我来说，是在顺自己的毛。我希望可以不再勉强自己做一个有力或者快乐的人，这会让我一点点找到坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭，那现在找到了非常微小的几块积木，拼起了一个不成人形的自己，但这个不像样的家伙不会再被彻底毁灭，它会是切实存在过的。也许有一天我都不在了，但是这本书会拥有自己的命运，它将到达一些我没去过的地方，种下种子，结出不同的果实。每次想到这，就会对这份工作多些爱恋。请告诉我，种子飞去哪里了；请告诉我，你那儿的果实是什么样子。
我还是有着各种各样的恐惧，它可以压迫我但无法吞噬我，不一定要彻底驱逐它们才能生活
