有一段时间，我和多比住在一栋旧楼的8楼上，没有电梯，曲曲拐拐的几栋楼排在半山上，累计要上8层楼才能到我家。那是我最需要多比的一段时间，也是我最对不起它的一段时间。
那时我仓皇离开家，只有自己身上的衣服、一根狗绳和多比。但运气不错，朋友刚租下这个房子又没法去住，我可以暂且住下了。也是在那时，我宅的本能全面爆发，只是下楼去丢趟垃圾，也会想家想到哭出来。
不敢想象，如果没有多比，那段日子会怎么样。每当我不得不再次醒来，就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活，没有人一起丈量今天的长度；没有人思念我，没有人为我醒来感到高兴。当时就是这样的感受：没有什么有意义的事，睁开眼睛都是多余的，更不用说吃饭散步打扫了。
那是冬天，格外孤独。一人一狗都要取暖，多比得以和我一起在床上睡。当时我的抑郁症状比较重，全天都躺着，不吃不喝连躺几天的日子也有过好几次。多比就和我一起躺着。它实在憋不住了，就到阳台尿尿拉屎，然后再回到床上陪我躺着、趴着、待着。
幸好多比一直在身边。它非常真实，眼睛乌溜溜活生生的，它想去楼下走走，想冲人喊，想伸懒腰，如果如愿就会笑；不得不和我一起在床上躺着，它就叹气。我躺在床上伸手就可以摸到它，它就把头拱到我手心里，用冰凉的鼻子顶几下，然后闭上眼睛，叹息一声。那是我用手就能摸到的、活着的气息。
狗在床上睡当然有坏处，它多少总有些脏。但也有好处，就是每当我又醒来，并不是全然没有意义。住在那个要爬8楼的房子里，快递外卖都不肯来，吃饭的话，我们不得不下楼。狗粮它是不吃的，饿两天整才会吃十几颗，饿得皮包骨头。总不能这样把狗活活饿毙。为了它，通常我会挣扎着每天下一次楼，就算没做到，也没超过过四天。到了楼下，我自己吃一份盒饭，给多比买四个鸡腿，这就是它一天的口粮。幸亏如此，如果它愿意吃那种袋装的狗粮，我可能还会少吃很多饭。
但是，终于有一天，它一边咳嗽一边蜷起来吐，吐出黄色的泡沫，一碰就凄厉地不住尖叫。我可不能眼睁睁地让它死啊，再废再废，也要爬起来带它去看医生啊。
医生说，可能是鸡腿骨头又尖又硬，卡在哪里了。运气好的话能拉出去，运气不好就要开刀。我没看到多比拉出去的骨头，但是两天后它又好了起来，不吐了。鸡腿却不能再吃。
我都不吃饭，却要带狗去吃饭。我饿死也不会做饭的，却要给狗做饭了。那个房子没有任何炊具，我买了个高压锅，一次买十几斤排骨，分成几袋。每次丢一袋，加些冷水，高压锅定好时间，它就自动
