你有没有那种感觉，有时候走在街上，会打量迎面走来的人。他往哪里去？他如何那么肯定地知道自己要去那里？那一个又走得那样慢，他心里怀着什么心思？那个人不快不慢，是什么让他这样坦然又自信地走着？有时候，我会久久看着街边下棋的、晒太阳的老人，想着他们曾度过多么漫长的一生，如今的样子这样苦涩，这样迷人。你有没有觉得在路上走着的摇摇晃晃的自己，是破碎过后的、灰烬一样的身躯，举目望去，干干净净。
有个病友说，她治病花了两年的时间，什么都没做，现在病好了，该怎么弥补失去的时间。但是治病并不是什么都没有做，治病很忙的。才两年的时间就把病治好了，是很大的成绩。很多人还病着，仍然是什么都做不了的状态，还没有余力去想“怎么弥补失去的时间”，有的甚至还丧失了生命。两年，完成了了不起的事，这是很出色的两年，运气很好的两年。
人会比树厉害吗？我有时候想，自己如果是一棵树——如果是一棵树，这几年无非就是把叶子脱落、休养生息的几年。
我常常看着门口的海，海面每天都要起落，比树还纯粹。潮起潮落什么都不为，就是会这样，起起落落啊。人生大起大落确实很辛苦，但是人生如果一直大起大起，或者一落再落，想想也觉得好累。有时候甚至欢欣更叫我难以忍受，甚至会将我刺痛。想一头扎进海中央，被传说中的茫茫白雾包围，心中毒浪翻涌，仿佛踏在黑色的诅咒上跋涉，对心中的无所谓，感到畏惧。
我曾经梦见自己望向自己，那是多么痛的眼神，好像一瞬间眼睛深处的秘密被砍了十刀八刀，破破烂烂，乱七八糟的一个眼神。我在那一眼里想到了自己的独特之处。我的文章，可以当成一个已经死去的人写下的东西。这是我最特别的。因为是一个死去的人，所以能看见自己。前些时候重看了一下很多人说和我相似的李娟的散文，发现自己和她以前有交叉，那种万物有灵的价值观。但在短暂的交叉以后我们分开了，她越来越想活，变得平静而稀薄。我走向了相反的方向。
我有点明白，一些艺术家是怎样一步步走向z.sha的。他们勤勉、创造、欢笑的部分，是在告诉自己：已经穷尽了所有可能，我尽力了。
我想摆脱习惯和惯例，把自己的喜乐和善恶用一种材料去制作，过一种没有意义、没有精神支柱、没有兴趣爱好，也没有恐惧的生活。没有彼岸，不成为任何人，也不成为“更好的自己”。身处世界的尽头，硬币的侧边，等式里0的位置。我只在此处，此处也跟随我。没有什么被错过，也没有什么在等我。在这里我气定神清，非常安心。这是我对死的想象。
2016年11月
