事业”,而不是作品。
如今终于可以摆脱这自命不凡字眼,其实这只是为实现计划,自己从未相信过这样话。在您眼里,被认为是个“充满使命感人”,“被件比他自己更伟大作品所驱使”,这只不过是个浪漫说法,别无他意,甚至不是最好说法。幸运是,并不是这样人。甚至有些惊讶,您竟会对这样论点深信不疑。显然,您心理学家们再次展现他们实力,他们实力总是如此令人难以招架……不,是个极度务实人,而且很谦虚。尽管怀有种美好愿望,但从来没对自己写作才能抱有任何幻想。但是,在丑闻推动下,在悲剧新闻给人们带来恐惧作用下,书将卖出数百万本。它将会被翻译,被改编,将被永远地载入文学史册。只是绕过些障碍,并不是浪得虚名。
至于您,卡米尔,这就不好说,原谅如此直白。您身边亲近人都知道您是怎样个人,您与描写卡米尔·范霍文相去甚远。为迎合小说类型要求,不得不把您刻画成个……冷静、圣徒般人物。毕竟读者观感才是最重要。但是,在您内心深处,您知道自己与曾在《晨报》上为您撰写专栏形象相去甚远。
你都样,都不是别人眼中所看到那般模样。也许,说到底,们比自己所认为更加相似。从某种意义上来说,难道不是们两人联手促成您妻子死亡吗?
这个问题就留给您自己去思考。
奉上真诚。
菲利普·比松
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。