陈阿姨在当个体户之前，曾和我的母亲在一个车间里共事十几年。用母亲
我读大一时，林云青读大三。他不但是学生会的副主席，还自创了一个社团并担任社长——公务员考试社。
那时，公务员考试在我们学校热得不行，几乎每一名文科专业的毕业生都热衷于参加“公考”，林云青更是其中的领潮者——从大二起，他便开始报名。
林云青鼓动我加入他的公务员考试社，我问他：“还没毕业就去参加公务员考试，即便考上了也不能去面试，考它何用？”林云青说：“噫，说的就像你能考上似的，现在不去积累点‘临场经验’，到了毕业真考的时候，岂不是一点儿准备都没有？”
有一次，我被他说动了，也试着上网报名，但由于仍是在读生的身份，连基本信息审核都没法通过。林云青不住地损我是“榆木脑袋”。“编个假信息不就行了？反正就是去参加笔试，又不让你真去上班！”
我胆子小，不敢，一直被林云青鄙视。
2016年探亲假前，我兴冲冲地收拾行李准备回家，母亲突然打来电话：“回家之后低调点，不要惊动你陈阿姨一家。”
我不解，陈阿姨和我们做了近三十年邻居，她的儿子林云青和我一起长大，这话是什么意思？
我追问原因，母亲神神秘秘地告诉我：“你云青哥出事了，电话里不方便多说，你听我的就是了。”
1
云青哥大我两岁，在老家当警察。我和他的关系可以追溯到小学时代。
“就你这胆子，以后当了官也没魄力！”
“我不想当官……”
“那你就做好毕业就失业的准备吧！”
2
在林云青一家眼里，“当官”是他们两代人的共同追求。
我家住在母亲单位的职工宿舍小区，林云青的父母和我母亲都是山东某国企职工。我和云青哥就读于这家单位的职工子弟学校，只不过他大我两级。
1996年，母亲的单位破产改制，林云青的父母和我母亲一同“息岗”在家。三人还合伙去济南西市场批发过手套、袜子，在夜市上摆摊赚钱。
两年后，原单位被中国重汽兼并，母亲选择返厂上班，而林云青的父母则出于收入方面的考虑，选择继续干个体户。
学生时代，林云青一直是父母耳提面命，要我好生仿效的对象。中考时，他考上了省重点；高考时，传言他又考入了省内一所著名的师范大学。而我，费尽全力也只考上了那所师范大学的独立学院。看到我的录取通知书，母亲拧着我的耳朵骂我不争气。
但当我入学后，发现林云青竟也在这所独立学院读书。面对我的惊诧，他的解释是那年高考发挥失误了。但此后，陈阿姨不止一次悄悄对我说：“你云青哥学校的事儿，一定不要告诉别人。”
