乔里（Jori）和同辈
亲戚小孩挖地上雪，搓成雪球朝经过车辆扔去，乔里所在街角位于密尔沃基县中偏南部，车辆行经第六街（SixthStreet），街道两旁是低矮双联式公寓，公寓门廊前有台阶，台阶向前延伸至人行道布满蒲公英
边。往北行车辆前方是圣约沙法特大教堂（BasilicaofSt.Josaphat），教堂圆顶在乔里眼里像巨大马桶吸盘。时值2008年1月，那是密尔沃基有史以来雪下得最凶冬天。时不时会有车子从第六街转入亚瑟大道（ArthurAvenue），却发现自己成
雪地里瓮中鳖。该男孩们出动——乔里攥个格外结实雪球，朝辆车扔去。车子倏地停，名男子跳下车，男孩们旋即冲进乔里和母亲阿琳（Arleen）、弟弟贾法瑞（Jafaris）同住公寓。门锁是个便宜货，男人踹几下门就开。不过他什
都没做就悻悻离开。可事情尚未结束，房东发现被破坏门后，决定将阿琳和她两个儿子逐出家门。就这样，母子三人将要告别这个住八个月家。
搬家期限最后天，外头天寒地冻，阿琳再不走，房东太太就会把治安官[1]找来。配枪治安官会带领票穿着靴子搬家工人上门，还会出示纸法官命令，告知这里已不再是她家。阿琳有两个选择：卡车或者路边。“卡车”是指她东西会被装进个18英尺（5米多）长货车，清点登记后放入保税仓库[2]。进仓库，她得另掏350美元才能拿回自己家当。她哪有350美元？所以她选“路边”，也就是看着自己全部家当统统被搬运工堆在路旁：几张床垫、台落地式电视机、本《不要惧怕管教》[3]、张漂亮玻璃餐桌和尺寸合宜蕾丝桌布，还有她假花盆栽、几本《圣经》、冰箱里切好肉、浴帘、贾法瑞哮喘雾化机。
阿琳带着十三岁乔里和五岁贾法瑞住进家游民收容所，大家都管那里叫“旅馆”（Lodge），因为这样父母就可以跟孩子说，“
们今晚要去住旅馆”，听起来像是住进某间汽车旅馆。事实上，要不是因为挂着那个“救世军”[4]招牌，你还真会以为这是间汽车旅馆。阿琳在这个有120个床位收容所住到4月，直至她在密尔沃基北部以黑人为主旧城区[5]找到房子为止。她“新”家位于第十九街和汉普顿街口，离她儿时住处不远。新房子窗框与门框宽厚，原本漆成肯德尔绿[6]，但年久月深，油漆早已龟裂斑驳，木头边缘裸露，看上去宛若座迷彩屋。曾经有人尝试要把房子漆白，但半途而废，房
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
