连尼·劳森(LennyLawson)踏出了拖车营(trailerpark)的办公室,点上一根宝马牌(PallMall)香烟。袅袅升起的烟雾穿过他的八字胡与淡蓝色双眼,消失在棒球帽的帽缘。他望向一排移动屋,它们挤在一条窄窄的柏油路上,几乎所有的拖车都面朝同一个方向,彼此间只有几步路的间隔。机场就在附近,每当飞机从低空掠过,露出机腹,窗户就会被震得哗哗作响,即便是已经住很久的人也会忍不住抬头张望。四十三岁的连尼一辈子都没离开过这里,至于担任拖车营的经理,则是这十二年的事。
连尼知道瘾君子们大多住在拖车营的北边,那些在餐厅或养老院兼两份差(一个人轮两班)的人大多住在南边。捡破铜烂铁做回收的人住在靠近入口处。至于拖车营里“最高端的地段”位于办公室后方,里面住着喷砂除锈工人、机修工等工作最“体面”的一群人,他们的移动屋前廊都有打扫过的痕迹,而且还摆了花盆来增添绿意。靠领联邦救济金过活的人则散居在园区四周,还有那些上了年纪、一些居民口中“跟着鸡叫日出而作,日落而息”的老人家也都住在园区各隅。大部分时候,连尼想把性侵犯安排跟瘾君子当邻居,但事情不可能每回都如他的意。他有次不得不把一名性侵犯安排在兼两份差事的“蜜蜂区”附近。所幸那家伙超级宅,总是待在拖车里,百叶窗紧闭,每周会有人送来食物跟生活必需品。
学院路移动房屋营(CollegeMobileHomePark)坐落在密尔沃基的最南端,紧邻第六街,走出去就是同名的学院路(CollegeAvenue)。1园区的外围有一边是无人修剪的林木、树丛跟沙坑,另外一边则是调度卡车的发车中心。无论你想去最近的加油站或是速食店,都得步行十五分钟。学院路移动房屋营不是这一带唯一的拖车营,外头的街上尽是不起眼的褐色砖房以及倾斜得厉害的屋顶。在密尔沃基,这里是贫困白人的生活区。
梅诺米尼河谷穿城而过,就像“梅森·迪克逊分界线”[1]一样将密尔沃基一分为二,一边是以黑人为主的北部,一边是以白人为主的南部。密尔沃基人爱开玩笑说,延伸于梅诺米尼河谷之上的“第十六街高架桥”是世界上最长的一条桥,因为“桥的一边是非洲,另一边是波兰”。1967年,曾有近两百名黑人站出来抗议这道黑白藩篱,他们聚集在高架桥的北端,朝着另一头的“波兰”走去。到桥的南端时,抗议群众尚未眼见另一阵营的面孔,就已耳闻他们发出的声音:“杀!杀!”,“我们要奴隶!”,口号的声浪甚至高过了喇叭里传出的摇滚乐。接着出现了一大群住在南