让治安官
驱逐队集结在房客门前。
通过安检之后，谢伦娜目标是位于400号房密尔沃基县小额索偿法庭（MilwaukeeCountySmallClaimsCourt），堪称威斯康星州最忙碌法庭。2她步伐在大理石地板上咔嗒作响，回荡于圆拱屋顶。
路上她与律师们擦身而过，他们身穿大衣，眼睛盯着地板同时也不忘对着手机说上两句。年轻父母带着小孩，副目瞪口呆观光客傻样。法庭里挤得水泄不通，男男女女不是被挤到长长排椅上，就是沿着墙壁站成列，体热让法庭内温度都升高
。谢伦娜找好位子坐下，然后跟熟识房东同行挥挥手。
在法庭后方，不少房东正在跟租户“沟通”，希望他们能在最后刻签约和解，也就是只要租户能把房租给补上，他们愿意既往不咎，把驱逐事笔勾销。这当中有位穿着皮外套白人房东，刚在几个月前上过地方报，原因是他违反建筑法规件数累计有好几百笔。名房客朝他走去同时，他正跟自己年轻女助理聊天。租户是名黑人女性，看上去大约五十来岁，穿着件又破又旧大衣，肩膀很高，不知是否塞垫肩。
她将手伸进皮包里，掏出要拿给房东700美元，全部是现金。
“
是在想……”她开口说，但房东打断她。
“想没有用，写支票比较实在。”
“再给两周，可以补你600美元。”
房东要她签下和解协议，当中载明，迟缴房租要多罚她55美元滞纳金。她没有异议，接过笔。3
在法庭前个特定区域里，摆着几张桌子跟堆空椅子，里头坐是身穿浅细条纹西装、打着“权力领带”[1]大律师。这些人是房东请。他们面前放着大叠文件夹，有些人为打发时间，不是看报纸，就是在玩填字游戏。还有些律师跟法警有说有笑，但聊着聊着，有些法警会停下来要求房客们在室内脱帽或小声点。专区律师与法警全都是白人。律师面前摆着张大木桌，对着人群，木桌两端各坐着名女性，负责当日案件传唤并做成出席记录。只不过大部分名字念也是白念，大约70%房客即便被传唤，也不会大费周章地前来驱逐法庭。在其他大城市，情况也几乎相同。在某些城区法庭，租户出席率低到只有1/10。4至于租户不来理由：有些是因为工作不能请假，有些是小孩找不到地方照看，有些是根本搞不清楚状况，甚至有些人觉得烂命条无所谓，当然也有人是因为觉得丢脸不愿意来。5遇到租户不见人影而出庭只有房东本人或代理时，传唤人员就会在档案上连盖三个章——意思是缺席租户已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
