去歌剧院听戏。”至于在怀孕期间又吸d谭美心中,拖车营“就是间旅馆”。
对住户而言,贫困社区其实是个宝库。在拖车营里,居民会遇见三教九流人教他们如何偷牵有线电视,告诉他们最值得去食物厨房何时开放、联邦救济金该如何申请。放眼整座城市,就属住在贫困社区里居民最乐于帮忙有账单急着付、有生活用品不够用、有车子坏不动和其他林林总总问题邻居。相对而言,比较“优质”社区里往往较少人对邻人伸出援手。6这样互通有无,满足收受者最基本物质生活;给予者也在赠人玫瑰同时,手留余香。
邻里间相互帮衬若要顺利启动,大家就必须要把自己需求公开,也必须坦承自己人生中种种失败。
拉瑞恩想跟邻居借浴室来淋浴,她就不得不先说明自己欠缴燃气费。而当她顶着没吹干头发走回拖车时,所有人都会知道她刚刚经历什。还有个叫萝丝(Rose)房客,孩子被儿童保护服务局带走,就在她哭哭啼啼时候,拖车营邻居都在旁安慰她,让她不至于做傻事。但也因为邻居们知道事情始末,萝丝在某种程度上变成“公审”对象。“这可不是什光荣事情,”道恩这告诉她,“上帝把孩子带走,定有他什理由。”7
社区在居民们眼中旦成剥夺与罪恶代名词、成“各种触礁人生”报到处,他们就会对社区里政治能量丧失信心。8在密尔沃基,但凡租房者在社区感受到高强度创伤情绪——他们相信自己邻居曾被监禁、被施虐、有药物成瘾和其他重大打击——那他们就不太愿意相信可以和邻居们团结致,改善生活品质。9社区缺乏信任感,无关邻里实际贫穷与犯罪率。与之密切相关反倒是萦绕在住户身旁那种厚重不幸气息。当满目所见都是心酸苦楚时,他们就无法用余光瞥见社区可能有潜力。
三不五时,就会有房客八卦房东托宾利润,要不就会给他扣上犹太人帽子,骂他贪心。“那辆凯迪拉克轮圈还真亮,但那其实也是便宜货,花不几个钱。”“赚钱就是他兴趣。”但整体而言,房客对不公不义是很有忍耐力。他们会尽可能不去质疑自己跟托宾之间巨大贫富差距,也不会问自己花费绝大部分收入为何只能租到老旧铝皮拖车。他们会把心思放在具体琐事上。听到维特考斯基议员说托宾年收入逼近百万美元,个在拖车营里跟司科特同住区房客说:“跟有什关系……只要他管好这地方,不要让担心他妈天花板会塌下来,那就无所谓。”
在密尔沃基,大部分租房者宁可相信房东是好人。10毕竟有时间去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。