待宋徽宗?在欧洲历史上,统治者被视为应当是高贵奢华的,建造宏伟华丽的宫殿、吸引才华横溢的艺术家并构建丰富的艺术收藏,这些都是伟大统治者的分内之事,值得赞许。人们是否也可以将徽宗对奢华的追求视为君主权威的一种适当表现呢?
为了重新审视宋徽宗及其统治时期,我转向最早的、后人改动最少的原始资料,尤其是形成于徽宗统治时的一些资料。通过阅读宋徽宗颁布的诏谕、呈递给徽宗的奏章、笔记与各类传记,我逐渐积累了大量的笔记。随着对宋徽宗研究的进展,我开始撰写关于徽宗朝某些事件或方面的学术论文。此外,我还组织过一次有关徽宗时期的文化与政治活动的研讨会,帮忙将研讨会资料结集,并于近期撰写了一本有关徽宗收藏的文物与艺术作品的专著。不过,在这段时间里,我一直在写一本徽宗的传记,从徽宗的角度来观察他的世界,并以一种前所未有的方式讲述他的故事,旨在解释,而非开脱或谴责。与之前问世的所有关于徽宗的著作相比——无论是用西方语言还是用中文所写的著作——这本书对徽宗表达出了更多的同情。它呈现出一位更复杂但也更人性化的徽宗。
我们应该如何思考中国的皇帝制度呢?在20世纪,随着社会科学的发展,许多学者逐渐摒弃了儒家史观里各种旧的分类,开始运用新的西方概念,譬如“独裁”(autocracy)、“专制”(absolutism)或“,bao政”(despotism)。这些概念暗示皇权中的关键因素是法定权力,以及有无对皇权的制约。然而,能够将独裁或,bao政理论和实际的皇帝联系起来的学术研究不尽如人意。还有一种从权力合法性角度看待皇帝的方法,即关注他们在仪式中扮演的角色。皇家仪式在中国的原始文献里有详细记载,而研究这些仪式、宇宙哲学,以及包含在其中的意识形态,不妨理解为以一种更具中国中心观的方式来研究君主制度。将皇帝视为高级祭司,有助于纠正视皇帝为独裁者的错觉,但这种观点自身也有偏见。如果极端强调中国皇帝的象征性权威或无制衡权力,那么,他们似乎与其他国家君王截然不同。
在本书中,我试图转换视角,至少稍微偏重中国君主制度中与其他国家并无二致的那些特征。中国的皇帝与许多国家的君主一样,都生活在富丽堂皇的宫殿里;他们肩负着作为复杂的贵族家族首脑的义务;他们主持场面宏大的典礼与娱乐活动,招募音乐家、建筑师、画家、诗人、科学家与学者;他们会见*员、将军、使臣与侍从。就像其他国家的宫廷一样,宋朝的宫廷也是一个场所,各类宗教、文学、艺术与政治活动相互交织其中,这些