决定哪些故事可信,这是历史学家面临的一项最基本的任务,因为他们很清楚并非所有的史料都同样可信。就宋朝而言,有些官方文书也未必可信,尤其是言官呈递的奏疏,他们因为职责所在,要将听到的人们对事情的议论向皇帝汇报,即使这些事情并没有其他证据支持。此外,宋朝的文人还撰写了数百部笔记,其中收录了大量的逸闻和随笔,但有的故事并非基于作者的个人知识,而是道听途说,也许是第二手或者第三手知识,甚至有可能是在别人的笔记中所见。宋朝人与其他时代或其他地方的人一样,都喜欢有趣的事情,而一些机智的故事就可能十分风趣。因此,有些历史名人的故事也可能经过了修饰,甚至是杜撰出来的。但另一方面,正是由于这些书的存在,我们现在才有可能对很多内容进行讨论,因此,历史学家并不十分情愿将这些书籍一笔抹杀。我在本书中引用了蔡絛的《铁围山丛谈》,是考虑到他的父亲蔡京经常在皇宫内,作为蔡京的儿子,他很可能会知道书中记录的有关徽宗及其朝廷发生的事情。另外一位我多次引用的作者是王明清(1127—1214),他似乎能看到很多徽宗朝的史料,不过,他记录的轶事当然也不是全部可信。同时,我们还应意识到,笔记中的内容也经常会被一些正史引用。因此,对于任何看起来更像是基于谣传而非第一手知识的史料,今天的历史学家必须时刻保留一点怀疑态度。
哪些故事能够接受,哪些不能,没有什么万无一失的办法来判定。有时候靠常识就够了,有时候故事与来源更可靠的史料相互矛盾,可以推断它可能是杜撰出来的。例如,某个人物也许不可能出现在他在故事中所处的地点。还有的时候,故事一看就是虚构的,不用有反证就可以直接否定。当然,即使是那些经过加工或凭空编造出来的故事,也有助于我们对当时的理解,因为它们可以让我们看到当时流传的是哪一类故事和谣言。不过,当讨论的对象是真实发生之事时,相关的谣传就不是一个好的信息来源了。
在下文中,我列出了不采用这六个故事的理由,其中有的故事还被正史收录,有的则只见于笔记。我还举了一些例子,有的是因为涉及比较重要的问题,有的则为了说明此类虚构故事也很可能会被载入正史。我列的例子都是被一些现代学者当作真实史料来用的。
徽宗的生日
元朝史料上记载了一个传言,据说徽宗实际上出生于五月初五,但由于这一天被视为不吉利的日子,徽宗的生日就被改为吉利的十月初十。[1]周密(1232—1308)在他的两本书——《齐东野语》和《癸辛杂识》[2]中记载了这个故事。没有更早的现存史料记载