战”，还跑去加入
英国军队。他上过欧洲
前线，脸上留下让他后半生引以为傲伤疤。1917年他把自己经历写成
本畅销书《冲出战壕》，卖出百多万册。后来他又把这本书拍成部电影，自导自演。
盖伊·恩皮之后十年又写几本书，但都不及第本出名，到30年代他只能去为杂志写低俗小说，常常是用笔名出版。大约就是在这个时候，他在好莱坞次聚会上遇到这个来自蒙大拿娇小、活泼、芳龄20女演员。她头黑色短发、双棕色大眼睛，以及极富感染力笑容都让他想起默片明星克拉拉·鲍。他很快就用束束鲜花向她求爱，开自己凯迪拉克敞篷车载她兜风，不久就向她求婚——而她也答应，尽管他46岁，和她父亲样大。
不明智是，他把新娘带回自己家去住，家里还有他深爱母亲和姐姐，《冲出战壕》就是题献给她们。两人都是从纽约来饱读诗书、精明强干女人。他母亲舅舅理查德·亨利·达纳是《航海两年》作者；他守寡姐姐——之前嫁给W.&J.斯隆家具地毯公司高级主管，每周都要读《纽约客》，她在洛杉矶家里布置很多精致家具，还有个不得图书馆，书都是从美国另头带过来。这两个女人，尤其是盖伊·恩皮固执己见母亲，对这个蒙大拿来小演员并不怎
满意。而盖伊·恩皮无力解决，或者不愿意去解决，他们之间不断升级婚姻冲突，只在1932年独生女黛安娜——名字取自当时流行歌曲——出生时才稍稍停歇。
黛安娜2岁时父母分居；5岁时，经过短暂调停程序后父母就离婚，之后黛安娜就得在父亲家和母亲家之间来回奔波。工作日时候她住在母亲家，她母亲在1939年又嫁给个24岁英俊小伙儿，那人是国际通讯社摄影师，还曾经穿着身牛仔行头，为切斯特菲尔德香烟大广告牌做过模特。他们结婚时候这小伙儿在日落大道有家小餐馆，而黛安娜29岁母亲压抑她所有挥之不去电影野心，在新老公餐馆里当服务员。
周末黛安娜会乘电车从好莱坞山到回声公园，奶奶在那里接她去父亲住所。亨德尔音乐轻柔地从唱片机中流淌出来，她置身于姑姑和奶奶知性陪伴中。她们鼓励她广泛阅读，带她看趣味高雅电影，说话用词黛安娜得查字典才能明白。当姑姑和奶奶每天午睡时，父亲在打字机前工作（不过收效甚微），黛安娜会独自静静地坐在屋中阅读，从《风流世家》读到莎士比亚戏剧，从《天方夜谭》读到《格雷氏解剖学》。渐渐地，她积累扎实——可能还有点古怪——古典文学基
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
