在没人知道到底是谁在讲述这个故事，是
呢，还是发生
事情本身，或者是眼前这些东西（云彩，偶尔飞过
只鸽子）？如果讲述仅仅是认为真相，那
它就算不得真相，只不过自己觉得百爪挠心，管它是不是真相，都需要跑出去把它说出来。
们慢慢讲。随着写下去，发生
什事便会目然。如果被替换，如果词穷，如果云彩都飘走，飘来别东西（因为总不能够直盯着眼前飘过云彩和偶尔飞过鸽子，把它们当故事来讲），如果真发生这些……在这个“如果”之后，又该写什，该怎正确地结束这个句子？但是如果开始问这样问题，就没法讲任何故事。还是好好讲下去吧，也许讲故事可以作为种答案，至少给读它人个交代。
罗伯特·米歇尔，法国人，也是智利人，翻译家和业余摄影爱好者，于今年十月七日星期天离开王子大道十号（现在飘过两小片云，都镶着银边）。三周以来他直致力于把圣地亚哥大学何塞·诺韦尔托·阿连德教授撰写陪审员回避制度和上诉制度专著译成法文。巴黎这座城市很少起风，更少起这种在街角追逐翻腾旋风，它飞扬起来，敲打着斑驳木制百叶窗，窗后面惊乍女士们翻来覆去地谈论着这几年天气如何不稳定。但是太阳悬在空中，灿烂阳光乘着风，洒在猫儿身上。阳光如此明媚，便忍不住想去塞纳河码头上转转，拍些古监狱和圣礼拜堂相片。才十点钟，估摸着到十点光线就正好，会是秋天最好光线。为打发时间，特意绕远路去到圣路易岛，在安茹码头闲荡。驻足仰望会儿洛桑酒店，心里默诵几段阿波利奈尔[2]诗，每次经过洛桑酒店，这几段诗就会闯入脑海（假如是，就会想到另位诗人，但米歇尔就是这顽固不化）。风猛地停，阳光比原来至少强倍（想说是至少比原来弱倍，但其实是回事）。坐在栏杆上，觉得周日上午真是令人心花怒放。
消磨时光办法有很多，最好便是摄影。应该从小就教会孩子们摄影，因为这项活动可以培养纪律性、审美观、观察力和准确有力手指。摄影不是像新闻狗仔那样窥探秘密，埋伏着偷拍唐宁街十号走出大人物笨拙身影，但是无论如何，只要身上带着相机，那就必须专心致志，不应该忽略阳光在块古朴石头上反射出耀眼美妙光芒，也不该忽略买回面包或牛奶小姑娘路飞奔、小辫儿在空中舞蹈画面。米歇尔明白，每当摄影师拍照时，相机便居心叵测地代替他自己观察世界方式（现在又飘过大片云，几乎是黑色），但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
