正午的海岛（1 / 6）

第次看见那座小岛时，马利尼正朝左边座位彬彬有礼地弯下腰，打开塑料小桌板，再放上午餐盘。他捧着杂志或是端着威士忌酒杯来来去去时候，那位女乘客已经看他好几眼。马利尼边慢悠悠地整理小桌板，边无聊地自问，这位女乘客固执注视是否值得回应，她只不过是个普通得不能再普通美国女人。正在这时，那座小岛海岸线出现在蓝色椭圆形舷窗里，海滩宛若金黄丝带，几座小山隆向处荒凉高地。马利尼把放错位置啤酒杯放好，对女乘客微微笑。“希腊岛屿。”他说。“哦，对，希腊。”[1]美国女人回答，假装饶有兴趣。阵短促铃声响起，空乘站直身体，薄薄嘴唇依然保持着职业微笑。他去给对叙利亚夫妇准备番茄汁，走到尾舱时，他停几秒，再次向下望去；那座岛很小，孤零零，四面被爱琴海环绕，湛蓝海水给小岛镶道耀眼凝固白边，那是浪花撞击着礁石和港湾。马利尼看见空无人海滩向北向西蜿蜒而去，道陡峭山岭直插海中。这是个乱石丛生荒岛，离北部海滩不远地方，能看见团铅灰色暗影，也许是座房子，也许是好几家简陋房屋。他打开番茄汁罐头，重新直起身时，小岛已经从舷窗里消失；窗外只有大海，望无际碧绿海平面。他莫名地看看手表，刚好是正午时分。

马利尼喜欢被派去飞罗马——德黑兰航线，因为这条线不像飞北方航班那样阴郁，女孩子们也因为能飞去东方或者去看意大利而欣喜。四天以后，个孩子把餐勺弄丢，愁眉苦脸地把餐后甜点盘子指给他看，他给那孩子递新餐勺时，又次看见那座岛屿边缘。时间应该还差八分钟，可当他在尾舱里朝着舷窗俯身看时，疑虑消失，那小岛形状他绝不会看错，就像是只海龟从海水里若有若无地伸出四只爪子。他盯住小岛看半天，直到有人唤他，这回他确定那团铅灰色暗影是几家房屋；他甚至还辨认出零落几块耕地直延伸到海滩边。在贝鲁特中途停留时，他翻看过女同事地图册，好奇这小岛会不会是荷罗斯岛。无线电话务员是个冷淡法国人，对他这种好奇心表示难以理解。“这些岛屿都是同个模样。这条航线已经飞两年，从来就没有注意过这些小岛。对，下次指给看看。”不是荷罗斯岛，是希罗斯岛，是旅游线路之外众多岛屿之。“你要是想去得赶紧，”他们在罗马小酌时，女同事这样对他说，“要不然，用不五年，什成吉思汗，什库克船长，那帮乌合之众随时都会到那里去。”可那座小岛直挥之不去，每当他记起来，或者正在舷窗附近