“为老
而忧愁，是吧？”
“恐怕是
。心有忧愁，害怕从现在开始走下坡路，并且每
天都会继续往下走，走到……非常不想去地方。你呢，平时你会不会想，‘时间过去得多快呀！’你会，你刚才站在那里不就说出来吗？也许你偶尔才想想。这句话如今在
们许多人心里流淌，不管好它，它就会自动冒出来。‘时间过去得多快呀，们还能创作出好作品吗？’‘时间过去得多快呀，别人还会认为们是多姿多彩人吗？’‘们还能站立在正站立地方，仍然占据席之地吗？’‘们做错什
事呢，为什时间过去得那快？’可能因为这样想，反复想得太多，所以病，结果要像小宝宝紧紧抓住伸过来手指头似，紧紧抓住，
就像去月球背面晒太阳。”
赞同他，说偶尔谈下对也很好，和你绕到作品后面，像是坐在你隔壁张躺椅上，也在晒太阳样，得到享受。
笑，眼角和嘴角延伸线交会，紧跟着他，首先是女诗人，接着其他观众受女诗人带领，从们四周纷纷发出若有若无轻笑，在这间客厅里，出现所有人齐齐赞同某件事活跃社交氛围。
在笑声中，挪近这边，和小时工距离拉远，左手别扭地拖在那边，他膨松鼻子对着，以种倾注过多感情口吻说，“特别高兴，也是最羡慕，是你力能胜任。从你刚才话中，不是吗，你还像从前那样。从前们做件事不惜体力，句话都可能触犯们心灵，由此引发们写大段文章去回应，也可能不是文章，是电影、绘画，或别什，总之点点事情就叫们变出很多戏法。但不知从什时候开始，由于工作如此，总是要关注大家，发觉们这批人不再那样，受到自然催促，好像正在变得软弱、茫然，或是冷漠……”
“你是说，老？”试探道。
“是，”他说，“你明白，朋友。就拿刚才在写书评来打比方，那位作家这次就令很难下笔。该不该褒奖他坚持创作同类题材并深掘其中意义呢？犹豫又犹豫。”
“就是说，他重复并退步？”
“是。但是，因为大家都正在经历些变故嘛，这又是可以谅解。再比如自己，也在经历变故。”他又次谈到自己病，“‘肢体依赖症’，你听别人提起过吗？好，但他们大概只对你谈病表现。至于病因，看过许多医学专家，他们各执词，其中有位医生观点比较有趣，他认为，发病原因来自心理，是心理问题躯体化。真正原因可能是忧愁。”
“什？”
“忧愁意思，苦闷、发愁、忧虑、惆怅……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
