”似乎并不算大,因为原本就没有打算写麦哲伦。相反,决定写下这位伟大航海家当时所处历史环境。原以为,只用几页,最多十多页,就能完成。
开始确是这样认为。
之所以会计算失误,是因为没有意识到之前作品狭隘性。事实上,之前写17本书都是有关当代。现在,时间整整向前推5个世纪,要面对是个完全不同世界,那里没有钟表、警察和通信工具;人们信仰魔术和巫术,杀害那些与他们信仰不同或冒犯他们信仰人。
对较早时期16世纪并不完全陌生。作为个受过该方面教育人,对于那时重要人物、战争、文艺复兴、宗教改革和航海探险,还是大致熟悉。甚至如果不用标明当时德国众多公侯国边界,还能亲手画出幅当时欧洲地图。但对那个时代精神,几乎没有什解。那个时代语言对于来说也已经很陌生,不知道如何身临其境地回到过去——去亲眼看看、听听、触摸甚至是闻闻。而且由于从来就没有想过那个时代任何细节,因此也不解当时人们行为思维方式,以及各个事件是如何环环相扣、相互引发。
然而,从经验来看,这样因果关系网是定存在,只不过在等待人们去发现。举个较近发生事情为例:在肯尼迪总统任期第年,发生4件看似互不关联事件——4月,美军在古巴“猪湾事件”中失败;6周后肯尼迪与赫鲁晓夫在奥地利交锋;8月,柏林墙建立;12月,第批美军地面部队被派往中南半岛。然而每个事件都直接引发后个事件。赫鲁晓夫将美军在古巴失败看成是年轻肯尼迪总统软弱证据,于是在维也纳他继续恐吓肯尼迪。他自以为吓退美国,于是建立柏林墙。肯尼迪很快作出回应,向东南亚派遣400名特种部队士兵,并且向身边人解释说:“们现在必须要证明自己实力,而越南就是个最佳之地。”
个更微妙、更具进步意义连锁反应发生在19世纪。1847年,老旧、迟缓、昂贵平台印刷机,在理查德·霍(RichardHoe)高速轮转印刷机面前显得过时,第个安装这种印刷机是《费城公共纪实报》(PhiladelphiaPublicLedger)。霍将平版印刷和活字印刷相结合——其中有些技术已在法国申请专利,进步设计台卷筒纸印刷机,可以实现同时双面印刷,小时能印1.8万页。很快,新印刷机对廉价柔软纸张需求开始激增。在19世纪50年代,聪明德国人想到解决办法:用木浆造新闻用纸。尴尬
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。