们不仔细研究中世纪野蛮、无知和欺骗——这不仅仅存在于世俗之人生活中,也存在于高高在上基督教圣坛间——又怎能够真正理解中世纪?基督教能从中世纪幸存下来,不是因为这些基督徒存在。如果没有理解这点,你永远不可能理解中世纪。
只有对中世纪全盘深思熟虑后,才有可能形成个完整中世纪轮廓。通常其结果是令人惊奇。就个人而言,最让震惊,也是本书最精彩之处,在于对传奇人物麦哲伦(他传记已被留在新英格兰)重新评价。原本愚蠢地以为,是麦哲伦所生活时代将他推上历史舞台。然而,后来意识到,要想理解中世纪,麦哲伦是始终绕不过去个人——他是打开那个时代把钥匙,同时也是到达中世纪顶峰必经之路。得出这个结论过程,就是整本书所要讲述故事。
威廉·曼彻斯特
康涅狄格州,米德尔顿镇
1991年12月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。