？文件袋
看那厚薄也就几张纸，那几个小东西看得不清楚，但有
个好像是个玉鼻烟壶，应该是当年你家
小摆设，你奶奶直留着……其实也就这
点东西，想也大概能想到，不会有什稀奇。”
点点头：“这种故事可能都差不多——想也大概能想到，不会有什稀奇。”
们终于上
地铁，列车开得太快，焦虑地想把切抛在后面，紧紧攥住季风白衬衫下摆，好像担心们会就此走散，再无相聚。
这种故事实在都差不多，想也大概能想到，并没有什稀奇。
林三民那个时候还叫林中柠，是军统基层组织里个小队长。家里几代都开着医馆药馆，他职位虽低，却不缺钱，也从来没有想过升职，这份工作不过是混混日子。只有次，他隔着几百人见到毛人凤，回来跟方永梅说：“喏，鼻梁上有颗黑痣，右眼比左眼大圈，抿着嘴也不说话，看起来倒是不凶。”除此之外，林中柠每天早上上茶馆，喝两泡茉莉香茗后再去上班，下午四点下班，又去茶馆再喝两泡，那杯茶还没倒掉，他喜欢茉莉彻底出味，盖碗里沉着红色茶汤。
九四九年，林中柠个人去台湾，方永梅怀着两个月身孕，不敢路先挤火车再挤船地跟着去。她去火车站送他，做玻璃瓶子艾镇特产冷吃牛肉，让他在船上下酒；网兜里另有二十个茶叶蛋，煮蛋时候加半瓶子花雕；钱是在他贴身衣服里又缝个双层小袋，银元装多，她就叮嘱林中柠走路要慢点，不然撞出声来会被人发现。
方永梅穿淡紫色软绸长旗袍，还完全没有显怀，头发烫外翻卷，戴对老坑玻璃种翡翠耳坠，银链子垂到肩上，又穿脚蹬黑色羊皮细高跟鞋。走在站台上，没有风也微微晃动，每个人都向她望过去。她自然有点惴惴不安，怕他回来时，赶不上孩子出生，碎碎地说点怨言，又落眼泪。林中柠不耐烦起来，让她赶紧回去：“哭什哭光天化日，你也看到，是没有办法，你要是有事就去找白墨轩商量商量。家里留给你钱，你就算花个百年也是够，看最多年就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女，都叫林梓文。”
后来当然是没有赶上，孩子刚生出来那阵确还不缺钱，公私合营后也就缺。方永梅从来没有这窘迫过，林梓文前几年习惯每天三杯牛乳，下午还有盘子核桃酥当点心，睡前如果不哭不闹，能吃小碗臊子面。生活突然变得精确：日两顿稀饭，周有顿肉菜。他馋得哭，狂热地爱上吸自己手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉时候总是被欺负，只能割到纯瘦里脊，熬不出油，怎做
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
