美，连同那种无力感，试图付诸笔墨，多半是徒劳。抛下笔，
带着疲惫和怅然入睡。然后就飘坠进这座早已消失
公园。
意识到是梦后，周围
切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人声音响起，又把牵扯回来，公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你伟大——你愿意过这样生吗？”
想
想，问道：“你说伟大，是那种孤芳自赏意思吗？”
“不是，是绝对伟大，宇宙意义上伟大。伟大到任何人看到你作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到，这就像个交换条件。”
已到人生中途，写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学虔诚却少有人及。何况，这是个假设。故作旷达地笑，说：“当然。为什
不愿意？”
他听，点点头，从怀中掏出物，缓缓地说：“这支笔是你。拿好。”伸出手时，发觉右手散发着莹润光，像灯下玉器。疑惑间，他已把支奇怪笔向递来，接过它。过程毫不庄重，像接过支烟。端详起来。这笔只略具个笔样子，头钝头尖，材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光色莫定，绚烂极。又像根试管，盛满液态极光。迷幻色彩在笔杆上交叠又舒展。盯着看会，似要被吸进去般，连忙把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，醒来。
起床后，觉得神清气爽，精神饱满。回味番刚才梦，走到书桌前，拿出昨夜稿纸。才看几行便已羞愧难当，敏锐地觉察到其中杂质、裂痕和磨损之处。笨拙得像中文初学者习作。把它揉成团，在另张稿纸上疾书起来。早饭前就完成。用两个结实自然段就捕捉到竹林中落日，轻松地像摘枚橘子，阐明竹叶、游尘、暮光、暗影和微风间关系，删掉多余排比和不克制抒情。如果世上有且只有种方式能如实留存住在那个黄昏所见所闻，那方才已然做到。昨夜觉得满纸字句像铁栅栏样困住，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。
早饭后把文章输入电脑，发邮件给当地报刊编辑，在陶醉中构思新文章。小时后他回邮件。他说叶老师你是不是选错附件，是空白。再发遍。他说还是空白，是不是版本问题？不祥预感在上空盘旋。拿着稿纸去厨房找妻子。在递给她瞬间，看到纸上字尽数消失，像莲叶上失踪朝露。她问干吗。失魂落魄地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
