再一次见到那个“逃犯”，是在电视上，距离之前见到他，有二十年了。安红石难得坐下看个电视，没想到会在屏幕上撞见有过一面之缘的人。那是一九九六年的冬天，她到虹口家里送冬天的进补膏给妈妈，是她在同仁堂排队开的，隔了一周去取熬好的药膏，半透明的膏体装在陶罐里，闻起来甜甜的，不大像药。坐堂的老中医说，本人不来把脉，只能开个普适的方子。医生写方子的手皮肤松弛，浮现青筋，让安红石想起为她治过肝炎的白医生的手。她甚至不知道白医生是否在世。小白医生的女儿明明有没有顺利长大。这二十年，和云南弥渡的人们不通音信，安红石心里不仅没有把他们忘记，反而时常在忙碌的间隙想起一些人和事。三姑。谢敏。当然还有谢敛，以及他和傅丹萍的儿子。那孩子比安玥大两岁，如今该是十七岁了。安玥跳过级，说不定他们只差一年级，甚至可能同级。
安红石盯着电视屏幕，男人是纪录片的主角，说是沉冤多年，前几年刚被放出来。他的左手缺了两根手指，要不是这一特征，安红石也认不出他。多年前只是匆匆一见。她带着药酒在街对面徘徊，想等医生出现。几个人从招待所出来，戴手铐的人被簇拥在中间。他的头发乱糟糟的，下巴和两腮盖满黑色的胡子，等车开过来的时候，他百无聊赖地举起铐在一起的双手，抓了抓一侧的脑袋。安红石因此注意到他缺损的手指。她有种冲动，想上前问他，你为什么要连累不相干的人。正好医生骑着自行车出现了，她提醒自己正事要紧，朝医生走去。
那个形容狼狈须发浓密的年轻男人不见了，面对摄像头侃侃而谈的，是一个略微谢顶戴眼镜的中年人，腮帮刮得泛青，讲话带云南口音。他不是云南人，却在那里过了大半辈子，其中的大部分时间是在狱中。他出狱后写了一本书，关于他的前半生。十八岁插队落户，被分在景颇族的山上。没多久，他和一个景颇族姑娘谈起了恋爱。那姑娘本来有定亲的对象，被他一个外人插足，男方恼了，带着刀上门，砍了他两根手指。后来他上了大学，又被分到军队，山寨的过往被抛到了身后。有一年雨季，他不知哪根筋扯住了，想回去看看。当年砍他手指的人娶了他们为之争斗的景颇族女人，生了三个孩子。两个男人尽释前嫌，喝了顿酒。没想到第二天早上，主人一家七口，除了孩子，夫妻俩和公公婆婆都死了。死因大概是食物中毒，但当时他来不及细想，立即开始逃亡。
无期改有期，然后是翻案。我出狱之后，第一件事就是前往寨子，想给死掉的那家人烧纸。但整个寨子都搬走了。后来我承包了寨子旧址的整座山，开始种茶。
男人谈往事的口吻几乎有点像在炫
